如果麥子不死

日劇「長假」用了大量蕭邦音樂作配樂，讓劇中飾演音樂系學生的木村拓哉（右）大彈蕭邦。左為山口智子。 本報資料照片

哪位音樂家生日如此驚動全球，紀念音樂會、CD、書文各地一波接一波？答案是蕭邦。在鋼琴詩人光環下，同樣200歲的舒曼相形失色，150歲的馬勒也沒人理，到底蕭邦有什麼魅力，能讓男女老少、古典圈內圈外無所不愛？

從木村拓哉和山口智子、松隆子主演的日劇「長假」等偶像劇，到當紅歌手周杰倫的電影「不能說的祕密」、專輯「十一月的蕭邦」，乃至近來張鈞甯駕白色轎

今年蕭邦音樂節中，齊柏絲坦也將來獻藝。 圖／亞藝提供

辨識度高 卻難模仿

在許多人印象中，蕭邦音樂淒美、浪漫、情感十足、戲劇性強，這都讓蕭邦在享譽古典界外，也能在流行影音市場有如「古典配樂之王」。音樂學者劉岠渭指出，蕭邦的音樂語言前無古人、後無來者，塑造的音樂情境，「能探索所有人心裡的獨特角落」；音樂家謝世嫻更直指，古典音樂中，蕭邦堪為寫愛情的天王。

蕭邦的音樂辨識度高，卻難以模仿。劉岠渭認為，蕭邦創作風格可說四點要素混合而成，一是早年在波蘭的德國啟蒙老師Elsner傳授的德奧學派音樂；二是1831年流亡巴黎定居後，庫普蘭（Couperin）等法國音樂影響；三是他熱愛的義大利歌劇詠歎調，特別是貝里尼的美聲唱法；四是他斯拉夫民族的性格。「四因素互相交錯，渾然一體，成就獨特的蕭邦」。

蕭邦音樂最深得人心的，首推那宛如女高音歌詠的歌唱性旋律。

耽溺浪漫？ 其實不然

劉岠渭認為，蕭邦最受歡迎的夜曲（張鈞甯車廣告是用第二號降E大調夜曲），可聽見貝里尼「諾瑪」中著名詠歎調「聖潔的女神」的架構：在樂團不冷不熱的伴奏背景音下，花腔的上窮碧落下黃泉，更能凸顯；「夜曲」也是在左手樂團般演奏規律伴奏音型下，右手即興般歌唱出夢幻旋律。

這樣的即興歌唱，常讓外界誤認蕭邦音樂就是盡情揮灑、耽溺浪漫，其實不然。

謝世嫻指出，以馬厝卡舞曲來說，蕭邦儘管加入很多炫奏，製造出強烈戲劇效果，但左手始終如節拍器，指揮般導引著嚴謹節奏，只有右手在小節之內／之間作快慢強弱的彈性速度（Rubato）變化。唯此在基本規律上的歌唱，才能傳達蕭邦以理性為底的感性之美，但許多人卻常兩手都作彈性速度變化，以致過於濫情，反而糟蹋了蕭邦，影響他的永存價值。

戲劇張力 賦予新意

蕭邦樂曲極具戲劇性的魅力，還來自半音體系（chromaticism）的創新使用。謝世嫻指出，巴赫雖已運用半音，表現上仍很工整，強調個人主義的蕭邦，則充分發揮半音特具曖昧不明感的音色，製造時而飄搖、時而迷茫的多重戲劇張力。

即使是練習曲，蕭邦也能賦予全新意義，美好旋律讓「長假」中的音樂系畢業生瀨名（木村拓哉飾）及學妹涼子（松隆子飾）在劇中都屢屢彈奏。謝世嫻指出，過去練習曲都只純練音階，彈來索然無味，蕭邦卻讓練習曲結合藝術與技術，猶如鋼琴史上舊約聖經巴赫平均律、新約聖經貝多芬32首鋼琴奏鳴曲外，光輝的「啟示錄」。

以涼子彈的「革命練習曲」來說，該曲技巧上是為練左手，卻同時澎湃動聽，乃是蕭邦得知俄軍攻陷華沙後，在悲痛與絕望中寫下的樂曲。蕭邦以快速的16分音符排列、連串琶音、強烈的大和弦，製造出對家國的焦慮情感，顯現他在描繪愛情外，更能表現大我格局，也難怪德國導演荷索曾說，在蕭邦音樂中「彷彿能聽見他的咳嗽」。

詭譎神祕 層次豐富

蕭邦的情緒面向也很多變。劉岠渭認為，蕭邦在多愁善感外，也能呈現光明燦爛，甚至不時閃現陰暗面，許多段落甚至讓他想起與蕭邦同時代的美國詩人愛倫坡。

愛倫坡的詩雖然美到讓大江健三郎以其詩「安娜貝爾‧李」入小說名（「優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去」），卻也以「黑貓」等經典恐怖小說聞名。劉岠渭舉例，蕭邦名曲「雨滴」前奏曲中段大調轉小調時，就像愛倫坡恐怖小說中那般詭譎神祕，正是這種多變，讓蕭邦更添豐富層次。

再怎麼探索蕭邦的魅力，恐怕都不夠。劉岠渭笑說，人人有適合自己的語言，蕭邦就是適合「煽情」，也只有他能做到最美最貼切。領受蕭邦最好的方式，或許不是閱讀、解釋，而是直接聽曲蕭邦。