如果麥子不死

16年前，在西南師大美術系教授劉一層執教60週年的展覽上，我看到了何工的《零分貝》，印象很深刻。那是一幅一公尺左右的油畫，流淌、跳躍的筆 觸，充滿膨脹感的物象形態，讓人窒息的色彩，透射出一種緊張的力量，把畫面壓迫得只剩下一片絕對的寧靜——這裡所用來表達震撼的詞語，其實都是後來才知道 的；如果要還原當初的真實感動，我覺得，我發現了另外一種視覺經驗，生疏而震撼，它與一種張揚的藝術性格，和近乎於反美學的、叛逆的價值取向有關。或許， 我與何工這種看似偶然的視覺奇遇與「表現主義」有關。但今天的何工並不認為自己屬於「表現主義」，這並未讓我覺得失落，相反地為他慶幸，因為何工一直沒有 口頭的主義，只有實實在在的主意。

在逃跑中思考

何工是那種不安分、又能在自己興奮點上一股腦地鑽進去的人。他喜歡交流，但抗干擾能力極強，甚至是有一種近乎頑固的自我意識；他有強烈的表現慾，但 喜歡安靜和孤獨，如深水炸彈，強勁的爆炸力掩藏在深處。真正熟悉何工的人並非太多，因為他漂泊不定的行蹤，更因他一以貫之的灑脫性格和「異在」的文化追 求。在性格層面，何工是一個矛盾體，「俠儒相兼」的文人氣質和西方叛逆的文化性格兼而有之，這決定了他始終在時代潮流與自我個性之間掙扎，在歷史必然與自 身宿命之間奮力騰挪。何工說：「我對待困難的主要辦法是逃跑，在逃跑中思考，把思考表達在作品裡」。從1980年代中期以來，何工就與流行圖像保持著警惕 的距離，他一直懷有一種烏托邦式的理想與英雄主義的激情，而在多元文化衝突之間奮力掙扎，在歷史壓力之下尋求個性解放的歷程中，他為自己和他的時代出具了 一種「詩性真實」的歷史見證，真誠篤實，信而有徵。

1986年，何工「逃跑」到美國，他是中國「八五」時期最早到達美國的藝術家之一。之所以去美國，並不是出於某種實際的發展願望，只是非常單純地想 出去，看看那種出現在班雅明（Walter Benjamin）、馬庫色（Herbert Marcuse）或阿多諾（Theodor Adorno）文字描述中「現實存在的藝術人民公社」。這種天真的想法在今天看來可以說是幼稚的，但對於何工那一代人乃至中國當代藝術，這必不可少——不 論對於個人還是歷史，天真比成熟更有價值，更有想像力和激情。

何工一直「逃跑」了20多年。這個熟悉而又陌生的流浪漢可以奇蹟般地出現又倏然消失。一別十多年，模樣沒有多大的改變，但我能分明地感覺到他日益沉 重的焦灼和悲憫。儘管如此，何工沒讓我看見尷尬和勉強，他以一種矛盾開放的思辨把這些包圍在身邊的制約，變成了信手採擷的文化資源。他身上集中、完好而無 損地保留了1980年代的理想主義性格，形而上的趣味追求和意識型態的哲學思辨，使他顯得沉重而落寞、冷靜而矜持。但這種冷靜和矜持不是傳統文人式的顧影 自憐、或某種狹隘極端趣味的消極迷戀，而是在誰主張誰舉證的過程中，有說服力地為自己的身分和性格劃出了清晰的輪廓和邊界，在自我價值判斷的前提下，區分 出了真實世界和象徵世界的邊界——因渴望自由而敢於放逐自我，而敢於放逐自我是因為堅信自己最終能找到自我。

給你點撒野！

關於自己的近期風格，何工在自述中寫道：「荷蘭陶泥厚重的質感和單純的材料性，啟發了我後來的繪畫語言。這種語言適合我反唯美經驗，對觀念有一定的 承載力。」何工一直在尋找那種意外的敏感和興奮，北美厚重、冷漠的荒原，那種原始而蒼涼的景觀洗滌了他的色感，在單純的黑白世界中更能放縱歷史的靈感，而 那些自我放逐、拒絕主流、拒絕長大的公社藝術家，讓他鮮明地感受到邊緣的歷史力量在頑強地潛行，文化的灰色地帶隱藏著遠比陽光地帶更為複雜、更為原生態、 更為真實的歷史內容——把華美的顏色扔掉，黑白分明，這裡面隱藏著真實的體驗和痛快淋漓的表現慾望，這是一種放縱，甚至是「撒野」！

2005年再看何工的新作，我不會用「震驚」、「陌生」這樣的字眼來表達我的真實感覺——一切盡在意料之中。早期堅定的形態、重金屬的質感和黃昏的 光影隱退為一種如深陷泥潭中、充滿危險和緊張的流動和柔軟，又如雞毛一般的鋪天蓋地飄蕩無定。在這種充滿歷史追問和現實問題意識的畫面中，有一種悲愴在深 邃、宏大的景觀中瀰漫開來，主題形態已融化為時間的影子，是濃厚而沉重的陰影，不是虛幻飄渺的倒影。這個影子實實在在地佔據著空間，如「心理雕塑」，有著 強悍的力量和厚重的質感，突兀地阻攔著我們慣性的觀看視線，以一種「終止」和「停頓」的方式裁切出歷史的一個斷面，擲地有聲地放在我們面前：「給你點黑色 瞧瞧！」今天的何工，多了征服的信心，少了說服的耐心。

在歷史的縫隙中安身立命

在新作中，何工弱化了敘事的形象描繪，圖形處於流動的節奏中，他在節奏中控制形態的趣味走向，拒絕清晰，不讓那些慣性的形態干擾主題的主觀性和瞬間 性。歷史感受不是孤立分割的圖式組合和靜態的語言符號的堆積，而是圖形、筆觸、質地在力量、速度中活生生地自然呈現，這就是歷史「詩性真實」的動態還原。 與早期作品相比，何工強化了觀念，動態的形象和流動的肌理，在敘事的空隙中無限地追加了神祕和象徵，旁敲側擊，在非中心、非主流的語言和形態中寫出了中心 的混亂無序，以一種舉重若輕的智慧寫就了宏大的主題。與流行的「觀念圖像」相比，何工不是調侃而是嚴肅，甚至是以零度寫作的客觀和「無表情」冷靜地回應了 現實問題和歷史追問。在何工看來，歷史不是個性化的趣味留戀，不是詠歎調式的才情抒發，它有時更需要忘記情感，忘掉自己的敘述者身分，同時把觀眾的趣味期 待和觀看願望也忘掉，至於迎合和屈從，更應統統忘掉——歷史記憶和現實追問與才情無關，只與真實和敏感有關。歷史的內容浩瀚無垠，而能表現或被表現的只有 一丁點，以有限擬無限，絕望與欣喜同在。一直記得何工那句話：「理論家可以輕鬆地概括一個時代，而藝術家卻只能在歷史的縫隙中安身立命。」

（完） [ 文章摘自 典藏今藝術 2010.01]