如果麥子不死

「雪地裡的礦工」是梵谷初學作品，親朋好友看了都勸他趁早改行，說當麵包師傅、雜工都比當畫家有前途。 圖／荷蘭庫勒穆勒美術館提供

「燃燒的靈魂‧梵谷」特展，動線開始的第一件展品就是「雪地裡的礦工」。泛黃的畫紙，不太有自信的筆觸，梵谷用鉛筆、彩色粉筆描繪一群走向礦井準備上工的礦工；人物的比例並不準確，單薄得像紙片人，缺少真實的體積感。

這是梵谷的畫？許多人都很驚訝：「梵谷剛開始畫的素描，並沒有很厲害嘛！」

沒錯，看到梵谷剛開始畫的畫，不少親朋好友都勸他趁早改行算了，去當麵包師傅、雜工，都比當畫家有前途多了。

誰也沒想到，梵谷的許多曠世名作，都是在這幅素描之後的十年畫成的。

十年，只夠讓小一學生念到高一；梵谷的十年，卻從這麼不起眼的素描沖天而起，靠的不只是天才，還有嚴謹的自我訓練，以及拚死命不停畫的超人奮鬥精神。　

一八八○年七月，梵谷決定成為畫家。在礦區傳教夢碎，梵谷仍相信，不是站上講壇才能傳福音，一首優美的詩，一幅動人的畫，讓人了解人之所以為人的意義，就是福音。

畫這幅素描時，梵谷還滯留在比利時南部的波林納吉礦區，礦工是他最熟悉也最想關懷的人群。一八八○年九月還不應該是雪季，為何梵谷畫的是「雪地裡的礦工」呢？

從梵谷寫給弟弟西奧的信中得知，一八七九年底的冬天，梵谷就畫了雪地裡的礦工素描，他後來又根據那幅素描畫了速寫，寄給西奧。信中他又說，忍不住要用較大的尺寸來畫那幅素描，也就是這件「雪地裡的礦工」。

甚至後來，梵谷又再畫了一次他認為「比去年冬天更好」的版本，只是沒流傳下來。從一開始梵谷便養成習慣，常用同一主題或同一版本一畫再畫，目的是要「磨」他的畫，磨到滿意為止。

鐵杵磨成繡花針，梵谷的第一塊磚堆疊無數的習作，建成仰之彌高的摩天樓。看似笨拙的「雪地裡的礦工」，激發有為者亦若是的鬥志，不正是最佳的勵志教材？