如果麥子不死

歡迎來到深圳游樂場！請到市政府的屋頂上盪鞦韆、聽水泥路唱聲樂，或鑽進計程車裡聽司機說故事。最近造訪深圳的遊客，會發現這個「經濟特區」變幽默了。展至1月底的第3屆深圳城市建築雙年展，邀請上百位來自世界各地的建築師與藝術家，在深圳的公共空間設置新奇有趣的作品，將深圳變成一個大型游樂場，並試探城市與市民和諧共處的可能。

墨西哥藝術團隊設計的無政府主義建築 (Anarchic+Architecture)，用鏤空文字的牆見證城市的變形過程。 記者陳宛茜／攝影

深圳市民廣場上，一個宛如蟲繭的竹屋寄居在高樓的隙縫中，夜裡如螢火蟲般亮起，流動音樂和溫暖的光；全球最大書店「深圳書城」頂樓，一輛輛塗上藍漆的腳踏車凌空飛起，穿越一座座大樓，頂端是一艘飛船指向遠處蓮花山上鄧小平的雕像……

銅臭特區 變魔幻城

台灣建築師劉國滄設計的「市民廣場藍圖」，在世界最大書店深圳書城頂樓展出。 記者陳宛茜／攝影

去年是深圳成為中國首個「經濟特區」的30周年紀念。1979年，鄧小平拍板決定深圳為中國沿海首個經濟特區，這個偏僻落後的小漁村，頓時成為穿上玻璃鞋的灰姑娘。

30年來，深圳人口從30萬躍昇為1400萬，創下許多世界或中國第一：它是世界人口增長最快、流動人口比率最高的城市；它擁有世界最大的書店，卻也是中國精神病患與自殺比率最高的城市。

驚人成長 學者著迷

深圳驚人的成長速度，遠超過1880年代的上海與1950年代的香港。它擁有城市科幻電影「銀翼殺手」中寬大冰冷的街道和凌亂的街頭攤販，吸引一波波城市學者為它進行解剖。1996年，如今已成建築大師的庫哈斯，帶著哈佛大學學生到深圳進行調查。最後將對深圳及周圍城市的研究，集結為專書「大躍進」出版。他認為，深圳這樣「大躍進」的城市，將是21世紀城市的原型。

這本哈佛研究報告，在21世紀的第一個年頭到達了歐寧的手中。這位曾在深圳求學、生活和工作的藝術策展人，形容「大躍進」讓他用全新的角度去理解深圳，最後變成「無法遏止的城市研究愛好者」。

歐寧繼大陸知名建築師張永和、馬清運之後，被選為第3屆深圳建築雙年展的策展人。身為該展第一個非建築師出身的總策展人，他乾脆大刀闊斧改革、全盤放棄傳統建築展展模型、設計圖的方式，邀請來自世界各地的建築師、藝術家、音樂人…… 為深圳量身打造全新作品，一種讓人們「用全新角度理解深圳」的作品。

市民沉澱 反思發展

2006年落成的深圳市民中心，是中國第一個把辦公大樓取名為「市民中心」的市政府。市民中心與周圍的市民廣場，雖企圖彰顯以市民為主的民主觀念，過度宏大的尺度卻讓市民無法親近。歐寧請來20組來自歐美、台灣、日本的建築團隊，以作品刺激、動員市民「占領市民中心」。

由台灣建築師謝英俊、阮慶岳以及芬蘭建築師馬可合作的作品「繭」，夜晚舉辦小型演唱會。 記者陳宛茜／攝影

「繭」由竹子編織結構，混合基地上的泥土完成；不僅材料「取自天地並歸於天地」，連施工團隊都是隨機找來在基地附近打工的廣西壯族民工。

好好學習 天天向上

Marco表示，「繭」寓意「向昆蟲學習建築的方法」，因為昆蟲「生活在地球上的時間比人類還長，不曾產生髒亂垃圾或是污染空氣」。

謝英俊則形容「繭」是「不作為的作為」，提供市民一個沉澱、反思城市發展的心靈空間。

完工第一天，「弱建築」在「繭」中升起溫暖的爐火，舉辦樂團演唱和讀詩會。一位在深圳打工十年的壯族民工忍不住衝上台高歌，他為深圳蓋了許多房子，卻始終住在臨時工房內；這是第一次他在自己搭蓋的房子裡「找到家的感覺！」

2000年起，鄧小平的雕像立在深圳最高的蓮花山頂，雕像目光所及之處形成深圳城市規畫的主軸線。劉國滄設置的「市民廣場藍圖」，便挑戰鄧小平的「地位」。

「市民廣場藍圖」是劉國滄「燒王船」與「藍晒圖」系列作品的延續。他在深圳找來多部廢棄單車塗上藍漆，再找來一艘近乎絕跡的舢板船，於船體纏滿鐵絲後燒掉，只留下仿其形狀的鐵絲網。兩者營造一種既真實又虛幻的氛圍，引起人們對舊時生活的懷念。作品末端的王船遙指遠處的鄧小平雕像，劉國滄幽默表示：「這是呼應大陸口號『好好學習，天天向上』！」

法國建築團體Bureau des Mesarchitectures，在市民中心屋頂做了一個鞦韆，取名「雙喜」。 記者陳宛茜／攝影

劉國滄原計畫在開幕當天，在深圳書城屋頂當場燒掉一艘「王船」，挑戰中國「讓百姓放火」的自由尺度，可惜最後一刻叫停。

來自法國的建築團體Bureau des Mesarchitectures，在市民中心屋頂做了一個鞦韆，取了個中國味的名字「雙喜」。他們稱這個作品為「城市復甦裝置」，讓民眾坐上權力的頂端，「感受生命的輕盈與脆弱」。

成都建築師劉家琨設計的「隨風2009」，則以汽球和當地材料創造一個遮陽網，曲線模仿深圳市民中心的屋頂，隨風飄逸流動；底下擺滿來自「天府之國」的竹椅，引誘市民來此休憩小坐。

聽運將說故事 水泥路在唱歌

在這個瞬息萬變的流動世界中，最了解一座城市身世的人，非計程車司機莫屬。

成都建築師劉家琨設計的「隨風2009」，遮陽網下擺滿來自四川的竹椅，引誘市民來此休憩小坐。 記者陳宛茜／攝影

荷蘭記者Michiel Hulshof和建築師Daan Roggeveen，2009年發起關於中國中西部新興大城市的跨科學研究「西部大開發」。其中一項計畫「百日談」，邀請來自中國中西部城市的計程車司機，在深圳雙年展期間，開著車子遊走於各展場之間。

他們的計程車便是雙年展裡的「流動展場」，乘客在車內可看到西部城市驚人的天際線以及老社區的懷舊照片，並聽到來自這個城市的最新歌曲。而乘客將可聽到這些的哥的姐（大陸稱呼司機），講述城市裡各式各樣的傳奇故事。

街頭攤販是另一種城市故事。做為中國流動人口比率最高的城市大熔爐，深圳街頭出現的流動攤販，推車和販賣商品形式的多元，可以構成一卷中國民族風情畫。中國聯盟建築和深圳大學的學生合作，為深圳雙年展設計了一座模仿深圳街頭典型的水果拖車的「概念車」。他們花半年時間調查與手繪深圳街頭的流動攤販，再將手繪圖製成明信片和撲克牌，放置在概念車上沿街叫賣。

漫步深圳街道，如果踩到一個會放屁、膨脹的奇異物體，請盡情對它「動手動腳」。澳洲藝術家Thomas Scherzer設計的「不速之客（An Unasked Guest）」，目的是為了「測量當地社會的互動性以及市民對奇觀的容忍度」。它將隨著你的「動手動腳」改變形狀、噴氣，而你的一舉一動則被紀錄下來，成為城市學者的研究數據。

義大利設計團隊IF Design的「城市之聲」，則利用特殊塑料在深圳的水泥道路上，鋪上一首「曲子」。只要有車經過，這首專為都市人譜寫的「曲子」就會奏響，和車聲合奏一曲永不重覆的「都市樂章」。

這裡的Menu是這樣寫的。色戒：以一抹紅色為界線，勾勒出男女主人公當時的情感；半生緣：外觀感覺似夕陽一般，就好比男女主人公淒美的情感，美麗而沒有結局；傾城之戀：蜂蜜和紅石榴糖漿分別代表白柳蘇和范柳原，咖啡代表他們之前遇上的坎坷往事。

千采書坊標榜的「張愛玲特飲」，就跟台灣的「張愛玲文學宴」一樣，名字沾點張味馬上身價百倍。不過來這裡的張迷可不會心疼，因為這家咖啡館就位在常德公寓──胡蘭成在「民國女子」中記下的張愛玲地址：靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，就在樓上。張愛玲故居在上海有三處，常德公寓是最出名的。它不僅是張愛玲散文「公寓生活記趣」裡的主角、「沈香屑」等重要作品完成之地，更是張愛玲和胡蘭成的定情小窩。兩人在這裡初見、寫下婚書、在陽台上一起眺望「紅塵靄靄的上海」。

新世紀隨「小資」在大陸的翻身，張愛玲也從黑五類翻身為「上海代表作家」。前年「色‧戒」走紅、去年「小團圓」熱賣60萬冊，就連長年貼上「漢奸」標籤的胡蘭成也獲特赦重返文壇，這座讓張愛玲寫下「傳奇」的公寓卻始終低調。

大陸比台灣更重視名人故居，光魯迅故居就有七、八處。然而就算世博把上海文創產業搧得風風火火、文史學者多次呼籲重修張愛玲故居，政府卻只肯在常德公寓門口掛個招牌應付了事。去年常德公寓進行百年來首次古蹟翻修，這筆錢還是隔壁新開酒店給的補償費。一位上海記者解釋，跟張愛玲同期的傑出作家太多了，「哪輪得到她？」

然而愈神秘、愈引人好奇，像張愛玲生前不想出版的「小團圓」，死後卻成為她最暢銷的作品。官方地位「妾身未明」的常德公寓反倒吸引遊客踏破鐵鞋，不堪其擾的住戶得在門口貼上「私人住宅，禁止參觀」。去年終於有商人把腦筋動到「祖奶奶」頭上，在常德公寓一樓開書店兼咖啡館的「千采書坊」。

即使按懷舊咖啡館／書店的標準，千采書坊販賣的老上海情調也算陽春。牆上掛的月份牌、仿30年代的牆紙和老唱機，都像是從地攤上淘來的；擺賣的老上海書籍也沒有另一家懷舊書店「漢源」來得齊整。

但店員強調，當年這裡真的是咖啡館，「張愛玲常來這裡喝咖啡、吃點心」。書店還提供一個到此一遊的戳章服務，在這裡購買的張愛玲書，都可蓋上書章：「上海市常德路195號，愛丁頓公寓」。「愛丁頓公寓」是張愛玲住在這裡時的公寓名稱。

「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」曾在愛丁頓公寓寫下這段名言的張愛玲，大概不會料到，一甲子之後，她以為「都要成為過去的」的一切，竟又借懷舊之名還魂。如果張愛玲的芳魂有機會重返故居，會不會也在千采的咖啡桌上嘆口氣：「這是亂世。」

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

今年是1949兩岸分裂六十週年，卻也是兩岸融冰、交流頻繁的一年。 2009的台灣發生了什麼？文化界有什麼大事與趨勢，未來可能會改變你我生活的面貌？

且讓文化廣場選出的十大文化事件，帶你溫故知新，面對嶄新的2010 年。

高雄世運、台北聽奧南北兩大國際賽事，考驗台灣表演團體的表演與協調能力。 記者周永受／攝影

1. 賽事結合藝文 表團新挑戰

高雄世運、台北聽奧，是今年最受大眾矚目的活動，也讓台灣首見大型賽事和藝文表演結合。這不但使台灣加入各國藉開閉幕式發散「國族敘事」文化符號的行列，也呼應當今越趨跨界、大型的表演趨勢，在在考驗國內表團能力。

表團的挑戰，首先是「秀什麼」給海內外。從結果看，兩者都強調海洋意象、民俗文化、自然風光與城市特色，努力告訴國際「我是誰」。

在「如何秀」方面，基於賽事提供的大型場地，表演藝術界首次有機會挑戰巨型演出規模，勢必跨越各自領域、綜合不同團隊，才能整合出超大平台，其中協調與跨界學習，必然衝擊所有參與者，甚至影響未來藝術走向。

然而主辦賽事的政府和藝術團隊的折衝仍是問題。世運開幕製作人平珩期盼，官方應更信任藝術團隊，讓行政、藝術合一，執行才能更順暢。明年花博在即，且盼文化火花更燦爛！（何定照）

2. 微網誌、社群網 席捲社交圈

今年網路界，最紅的無疑是微網誌和社群網站Facebook。兩者興起甚至登上網路10年大事，被譽為席捲網路社交圈、改變人們溝通模式。

兩者儘管紅，在台灣的現象卻有微妙不同：Facebook在國外已流行數年，用戶達3億5000萬人，在台卻至今年才暴紅，網路界認為，這主要是因附屬遊戲「開心農場」在年初中文化，才帶動Facebook用戶；微網誌一般用的是推特，在台灣卻是噗浪獨秀，也顯出台灣「本土化」特性。

不可忽略的是，開心農場農友彼此偷菜、幫忙澆菜，也是增進情誼的互動方式。從部落格承繼傳統書寫的長篇大論，到微網誌的70字即時簡言，乃至開心農場的無語互動，網路溝通顯然又邁入新世紀，反映現實社會中情誼聯繫的日益簡速與群聚性。網路界預測，社群網站明年將更紅，至於以什麼形式？恐怕只能問網路之神。（何定照）

3. 藝術+流行 跨界表演成主流

跨界表演成主流，藝術、流行界線日益難分，不僅改變傳統參與藝文的人口結構，也將改變藝術殿堂的面貌。

電玩音樂會每次來台演出，都吸引廣大聽眾，多在體育館演出，圖為在國外演出場景。 圖／數碼數位藝術提供

去年電玩音樂會首次登台，今年初不但躍上兩廳院廣場，吸引逾萬人，還在體育館連辦多場；年底「極限震撼」百老匯秀登台，標榜人人能懂，紙風車執行長李永豐認為絕對是未來戲劇主流。

國家音樂廳也出現罕見狀況：日本方格子樂團將音樂廳變成小巨蛋，青少年聽眾湧到最前排，搶和團員握手；吉田兄弟的新三味線、基頓‧克萊曼和伊古德斯曼＆朱的「古典音樂家之興亡」，創下幾乎未行銷票便賣光的奇蹟，後者更被廣推為年度最佳音樂會，顯見觀眾對「大眾又有深度」的渴求。

藝術潮流改變下，小巨蛋作為演出場似乎不再讓人難以忍受，音樂家樊慰慈認為，郎朗音樂會若在音樂廳舉行，恐難吸引小巨蛋的逾萬名聽眾；建築學者黃志弘預測，藝文節目的質變，將影響未來表演廳的蓋法。（何定照）

4. 回首兩岸1949 掀起寫作浪潮

今年是1949兩岸分裂60周年，歷史浪潮再度澎湃，在書市捲起千堆雪，許多1949的相關著作出爐。這波1949歷史寫作浪潮中，主角不再是蔣中正之類的「弄潮兒」，而是被時代擺弄、隨浪潮翻滾的平民百姓。

龍應台以個人家族史引出大歷史的「大江大海：1949」，宣稱「打開1949兩岸記憶的黑盒子」，趕在中共慶祝「建國60周年」前出版，話題不斷，拿下台灣作家久違的年度暢銷書冠軍寶座。張典婉的「太平輪1949」，則打撈60年前沉入兩岸裂縫的「台版鐵達尼號」黑盒子，採訪散居世界各地的太平輪生還者與受難者家屬，為這場時代悲劇加上60年的時間深度。

「大江大海」、「太平輪」挖掘台灣社會深層的集體記憶；文壇大老齊邦媛的「巨流河」、王鼎鈞的「昨日的雲」、「怒目少年」、「關山奪路」，則勇敢挖掘個人記憶、像鮭魚一樣逆流回溯遷徙來台的人生經歷。兩人的回憶錄寫作多年，卻恰好選在今年完工出版，以個人生命見證這60年的歷史長河。（陳宛茜）

5. 「小團圓」燃張愛玲熱 爆道德爭議

塵封多年，張愛玲生前「壓箱底」的半自傳小說「小團圓」，在遺產執行人宋以朗的堅持下終於出版曝光。「小團圓」文學評價見仁見智，卻滿足讀者窺探「祖奶奶」私生活的欲望，意外引爆新一波張愛玲熱，吸引新世代讀者加入張派。

張愛玲生前不打算出版的「小團圓」，卻成為張愛玲最暢銷的著作。 記者陳再興／攝影

但「小團圓」也引爆出版的道德問題。關於張愛玲生前是否曾交代摯友宋淇夫婦銷毀此書？宋淇之子宋以朗是否有權利違背作者遺願出版？「小團圓」出版後，多位學者、張迷撰文批判、大打筆仗，寫下出版史上另一則「傳奇」。

「小團圓」書內書外都無法團圓，火氣十足；卻因強烈的爭議性成為華文世界的暢銷書，在兩岸三地都打破張愛玲著作的銷售紀錄，成為張愛玲迄今最叫座的作品。祖奶奶泉下有知，不知該歡喜還是感慨？（陳宛茜）

6. 分隔60年 兩岸故宮破冰交流

大三通為兩岸關係帶來新契機，分隔一甲子的兩岸故宮博物院，今年「破冰」交流互訪、合作舉辦「雍正展」，掀開歷史新頁。

今年二月，台北故宮院長周功鑫率七人團赴北京故宮及上海訪問六天，為兩岸博物館交流合作及故宮參與上海世界博覽會展開協商。北京故宮院長鄭欣淼、上海博物館館長陳燮君也相繼在二、三月間各自率團來台訪問。

兩岸故宮最後達成具體落實人員互訪、文物影像互惠、展覽交流、出版品互贈、文創產品交流等機制。其中最受矚目的，是台北故宮主辦的「雍正展」，決定透過「第三機構」向北京故宮借展，避開直接借展可能涉及敏感的名稱和法令問題。

至於台北故宮國寶何時能借往大陸？台北故宮堅持得先訂定司法免扣押條文，而大陸方面不願訂法，一直無法突破。但上海方面仍試圖商借台北故宮的「清明上河圖」參加2010上海世博會，外傳，上海因舉辦世博會擁有商借文物的專門立法權，此法在世博會結束後自然失效，似乎為「清明上河圖」赴大陸參展露出一線曙光，唯，台北故宮對此並無所悉，此案能否有所突破？值得觀察。（周美惠）

7. 八八水災 重創原民文化資產

百年一見的八八水災重創南台灣，原住民部落成為重災戶，有形及無形文化資產損失慘重，難以估算。

八八水災重創原住民部落，慘遭滅村的小林村試圖延續夜祭傳統。 記者周美惠／攝影

災後百餘日，那瑪夏鄉、桃源鄉等重災區尚有千餘人無家可歸，只能暫住軍營、榮家或廟宇。更慘的是，在水災沖毀家園後，災民又得面臨痛失土地、被迫遷村等危機，災民的抗爭一波接一波。許多學者擔心，強迫遷村勢將導致原住民聚落分離而文化崩解，而原住民面對遷村的最大焦慮則是未來是否有土地可耕種？如何維生？

數百位南部災區原住民在災後百餘日，北上赴行政院燒「狼煙」抗議，要求行政院「立即啟動中繼安置」、「尊重災民選擇」以及「停止畫定特定區域」。災民抗議，他們是在不清楚自身權益的情況下，匆匆簽下放棄山上土地的同意書，對話不足、未提供充分資訊，乃至不尊重災民選擇，是造成民怨的根源。

災民北上抗議後，政府雖已順應要求，啟動中繼安置、暫停畫定特定區域，但取代畫定特定區域的「國土計畫法」草案，未經充分公開討論，卻箭在弦上，已讓災民甚至所有原住民部落產生疑慮，新一波抗爭隱然已成形。（周美惠）

8. Kindle「點火」 電子書全球搶手

亞馬遜網路書店2007年推出的Kindle（點火）電子書閱讀器，終於在今年「點火」成功，電子書熱潮于世界各地延燒，就連重視紙本書傳統的歐洲國家如英、法、德，也相繼推出自製電子書閱讀器。中國大陸甚至出現七、八家自製電子書閱讀器，電子書進入戰國時代。

電子書在今年異軍突起，出版人預言五年內，電子書將取代紙本書，成為最主要的閱讀工具。圖為法蘭克福書展上，中國edo科技公司展示自製電子書閱讀器。 記者陳宛茜／攝影

今年法蘭克福國際書展上，身為東西方印刷術起源的的中國與德國，不約而同以自製電子書（閱讀器）爭輝，預告了載體的改朝換代。台灣最大出版集團城邦首席執行官何飛鵬，甚至撰文預言紙本書壽命只剩「最後的五年」。

載體的革命引發閱讀、寫作習慣的改變。電子書大幅降低出版的成本與時間，不斷打破過去紙本書出版的最低門檻，未來書籍的內容與形式將更開放多元，也昭告「人人都是作家」的全民寫作時代到來。城邦集團年底推出的POPO原創網網站，甚至讓作家自己在網站上開出版社賣書。

載體的革命更將顛覆原有的商業模式，受這一波電子書浪潮衝擊最深的將是出版社。在逐漸形成的電子書商業鏈中，無法轉型的出版社將被毫不留情地剔除。想生存的出版社必須「摸石子過河」，即使沒有人可以確定，前面是不是還有路。（陳宛茜）

9. 文創法初審 藝文消費抵稅難

研議長達7年的「文化創意產業發展法草案」，在主管機關從經濟部工業局換成文建會、文建會主委幾任更迭後，總算在立法院初審通過，稱得上是立法院給新上任的文建會主委盛治仁的「（上任）滿月」大禮。

經由藍綠立委與文建會的共同努力，文創法有多項開創性做法，包括：比照工研院成立「財團法人文化創意產業發展研究院」、率先提倡「文創有價」、政府投資文化創意產業的支出將可納入資本門預算、針對高中以下學生發送藝文體驗券、企業購票藝文展演門票並捐贈弱勢可抵稅等。

然而，政府雖釋出諸般「利多」，但藝文界最關心的個人藝文消費抵稅，保留政黨協商，顯見財主單位「強力反對」之強勢。相對於實施難度甚高的「文創有價」，和只有局部人受惠的藝文體驗券及企業購票捐贈抵稅等相比，真正能讓藝文界雨露均霑的藝文消費抵稅案，能否過關，尚在未定之天。如果藝文消費未能抵稅，恐怕再多的宣誓，都不免讓政府從事文創產業的決心打了折扣。（周美惠）

10. 「動新聞」戲劇化 尺度引撻伐

以模擬動畫、配音將新聞「戲劇化」的「動新聞」，十一月由壹傳媒推出後，引發各界撻伐。公民團體抗議它渲染色情與暴力、「忽視受害人人權」，要求負責人親自出面溝通；政府更陸續祭出禁止學校訂蘋果日報、否決壹電視頻道執照等「連坐法」，逼動新聞制定分級制。

和七年前搶灘成功的壹周刊、蘋果日報相比，動新聞是一顆更誘人、卻也更禁忌的「蘋果」。壹周刊、蘋果日報是將新聞「娛樂化」，動新聞則更進一步，視新聞為戲劇的直接素材，可以加工再製造。

然而動新聞的出現，其實是這些年來台灣對「新聞娛樂化」毫不遲疑接受的必然結果。動新聞是不是新聞？學者和媒體人的爭議，不只挑戰台灣的新聞倫理、對新聞的定義，也將決定台灣媒體未來的面貌。（陳宛茜）

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

樂生療養院的新納骨塔前方，近日搭起一頂帳篷，日本舞踏家秦Kanoko在台創立的黃蝶南天舞踏團，年底將在此為樂生院民演出「惡之華」，呈現她來台10年的見聞，作品還融入院民「多點廟會表演」的意見。

「惡之華」中，秦Kanoko將她在台灣看到的鋼管舞、酬神舞等與舞踏結合，她認為，日本舞踏早期的「反現代化」精神已消磨，只變成劇場藝術，遠遠脫離生活脈絡，「台灣民間藝能者的表演，才非常接近我想作的舞踏。」

演出共分10段，有秦Kanoko的倒吊式舞踏，也有台灣舞踏者模擬馬的演出，還有牽亡歌陣、真正的鋼管舞。最撼人的，是秦Kanoko模擬她在沖繩戰役紀念碑看到的台灣亡者「阿乞食」，將底層人的滄桑、狂喜、恐懼，濃縮在數分鐘表演中。全劇末了時，還將燒掉紙紮樓閣。

「惡之華」年初場已滿，另加演1月3日場，購票洽0980-432319。

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

男芭蕾舞者變身為穿著華麗舞衣的女芭蕾舞者，重新詮釋大家熟知的「垂死天鵝」、「天鵝湖」等舞碼。 新舞台/提供

師奶殺手
享譽全球喜劇芭蕾舞團

「蓬蓬裙全男芭蕾舞團」被譽為師奶殺手舞團，團員清一色都是男性，是全球少數的喜劇芭蕾舞團，也是目前相同類型舞團中最大的芭蕾舞團。1996年成立後，團員超過20名，常備的舞碼多達50齣。

新舞台公關部經理黃麗宇表示，「蓬蓬裙全男芭蕾舞團」已巡迴全世界70個國家，亞洲地區最常造訪的是日本，最近也到馬來西亞演出。有趣的是，此團第一次到台灣，就已經掀起話題，還有藝人爭相模仿芭蕾舞者。

準備感受「全男芭蕾舞團」的超級發電機魅力嗎？這個舞團集結來自波修瓦芭蕾舞團、基洛夫芭蕾舞團、紐約市立芭蕾舞團、美國芭蕾舞團、倫敦皇家芭蕾舞團、瑞典皇家芭蕾舞團等知名舞團，超過13個國家的菁英男芭蕾舞星，節目精采可期。

黃麗宇表示，男性扮演女性角色的傳統可追溯到古希臘，當時女性不可以上台演出，因此台上的表演者清一色是男性。儘管現今女生已能上台，但因符合喜劇演出的要求，全男喜劇芭蕾舞團仍延續扮演女性角色的傳統。

妖嬌男舞者
穿上蓬蓬裙比女生更美

「全男芭蕾舞團」演出有趣，不管是否學過芭蕾舞的人，都適合觀賞。若想放鬆心情，或是家長想讓孩子認識芭蕾舞，更是不容錯過的表演。黃麗宇笑說，男舞者穿上蓬蓬裙，搖身一變成美麗的女舞者，甚至比女生還要妖嬌。

有趣的是，吸引男芭蕾舞者加入「蓬蓬裙全男芭蕾舞團」的原因，竟是為了可以鍛鍊腳背力量，挑戰穿著硬鞋，以足尖跳舞。

這個技術對女舞者來說並不困難，但對「蓬蓬裙」成員來說，足尖舞蹈是一大挑戰，但他們並不是真的在扮演女性，而是詼諧模仿女芭蕾舞伶，試圖讓芭蕾舞不再那麼高不可攀，反而很幽默、有趣。

除了精湛的舞蹈技巧外，舞團表演風格多樣化也是舞團的一大特色。

搞笑扮天鵝
我把芭蕾舞姿變有趣了

這群男舞者使勁全力搞笑，用最平易近人的方式，讓更多人了解芭蕾舞，並且重新詮釋大家熟知的《垂死天鵝》、《天鵝湖》等舞碼，優美的芭蕾舞姿，加上怪異動作與滑稽表情，保證讓台下觀眾笑到流眼淚，還會忍不住拍手叫好，留下深刻印象。

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

「他已經瘦成／線香／煙／雨絲／柳條／蘆葦桿／瘦成冬日／一隻甲蟲堅持的觸角」耳聽女詩人陳育虹吟詠為他寫的詩「印象：夢蝶先生臥病初癒」，周夢蝶依然垂眉斂目，宛如老僧入定，一如半世紀前他在武昌街擺攤的模樣。

九十高齡的詩人周夢蝶，昨天發表新書「周夢蝶詩文集」（印刻出版）。這套書收錄周夢蝶絕版的早期詩集「孤獨國」、「還魂草」、數十年來未發表的詩作散稿「風耳樓逸稿」、隨筆集「風耳樓墜簡」，以及詩人新世紀以來的新作「有一種鳥或人」。

周夢蝶惜言如金。一九五九年他開始在武昌街明星咖啡館騎樓下擺書攤，一擺就是30年。他一襲長袍、在街頭靜定不語的孤獨形象，被封為「台北一景」，周夢蝶也獲得「孤獨國國父」的封號。昨日的發表會也是暖壽會，眾多文友想盡辦法逗他說話，他最多露出一抹淺淺微笑。

作家龍應台表示，為了寫作「大江大海一九四九」首次與周夢蝶見面。原以為「周公」沉默寡言，沒想到他一聽到「民國三十八年」，「話匣子一打開，就關不起來！」周夢蝶告訴龍應台，當他在船上看到基隆港時，天邊正是一抹晚霞，「我站立船頭，身後是回不去的熟悉江山，前頭是陌生土地，突然明白了『蒼茫』兩字的意義！」

龍應台說，周夢蝶受訪堅持不錄音不錄影，但她認為周夢蝶的回憶實在太精彩。第二次她又上周家採訪，特地帶來周夢蝶最愛的金山南路饅頭，周夢蝶再度打開話匣子。龍應台昨天終於「告白」：「其實我把錄音筆藏饅頭底下了！」

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

被喻為是梵谷「精神對手」的印象畫派大師高更，一生充滿戲劇化，只為了追尋遠方的呼喚。歷史博物館正在舉辦梵谷展，台北市立美術館明年也將引進高更展。

梵谷與高更，可說是西洋藝術史上最棋逢敵手的一對，一八八八年，他倆在法國南部阿爾一同居住、創作，短短僅兩個月時間擦撞出的火花，百多年來，後世議論不休，也爭相為兩位藝術大師舉辦展覽。北美館館長謝小韞昨天宣布，預定在明年十一月廿七日起舉辦「永遠的他鄉：高更展」。

北美館展覽組組長吳昭瑩透露，該館原本也有意舉辦梵谷展，但「錯過了時間點」，讓史博館捷足先登。如今把握機緣將辦高更展，看中的是台灣觀眾對印象派大師的濃厚興趣。此展將從歐美十多所美術館商借廿餘件油畫，涵蓋高更藝術巔峰時期在大溪地創作的「你何時要出嫁」（瑞士巴塞爾Kunst博物館，Ruedi Staechelin先生寄存）、「三個大溪地人」等，另正努力爭取「阿爾地區的葡萄收成」、「阿爾公園中的女子」等名作。

吳昭瑩說，高更一生嚮往原始、無拘無束的生活，企圖走出西方繪畫的新格局，可謂現代藝術的啟蒙大師，他的構圖超越時代、色彩濃烈，散發無盡詩意。較梵谷年長五歲的高更，一八四八年出生於巴黎，童年曾在秘魯成長，年輕時擔任過股票經紀工作，卅五歲才立志當畫家，且毅然決然拋家棄子。

和梵谷相似的是，高更一生嚮往遠方，梵谷把法國南方假想為日本，在阿爾建立南方工作室，高更受梵谷弟弟西奧所託，赴阿爾陪伴梵谷創作，但兩人對藝術看法截然不同，梵谷畫眼睛所見的，高更畫心裡所想的，彼此衝突愈來愈劇烈，最後以割耳事件畫下句點。

兩人分手之後，高更傾家蕩產兩度遠赴大溪地，開展原始畫風的創作。他生命的最後幾年，貧病交迫還曾自殺未遂，但這段時期也是高更藝術的巔峰，完成瑰麗充滿想像的傑作，讓世人驚嘆爭睹。

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站

今天不唱歌，不吟詩，只談怎樣賺錢

大陸有些「順口溜」、「兒歌」，常有意想不到的興味。譬如下面這一首：

日照香爐生紫煙，李白來到烤鴨店。

口水直下三千尺，摸摸口袋沒有錢。

當年李白遊廬山，在香爐峰觀瀑布，曾有兩首詩記景寫情，其中之一是：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

兒歌作者仿李白詩，開了他一個玩笑。嗜酒者必愛美食，「君愛身後名，我愛眼前酒」的李白，到了烤鴨店卻不名一文，真是情何以堪？或有人曰，這樣的戲弄未免不登大雅，但也許作者本無意於深文奧義，而是另有情懷。

今天大陸社會的主流價值觀，國家要「創匯」，個人要「下海」。改革開放三十年，國家外匯存底早居世界第一位，經濟實力正「超德趕美」。至於個人的財產，令人羨慕的「萬元戶」已成上古史名詞，2009年富比士世界富豪排行榜，大陸有二十八人上榜。

在舉國致富的大浪潮裡，李白如果不急流勇進，甘於一窮二白，望烤鴨而口水直下，恐怕無人同情。

李白曾任職翰林院，有人說是學士，有人考證只是供奉。不管是何職位，翰林院有清望，但待遇不會豐厚。如果把當年的長安搬到今天的北京，李白也可能重修ＭＢＡ，棄文從商去也。

沒有人能批評中國大陸今天的重物質、重實用。大陸若沒有財富作後盾，在國際上能有這樣的地位和發言權？窮了千百年的中國人，過一點比較不虞匱乏的日子，是他們勤勞刻苦應得的報酬。

大陸國內外的知識分子，自然關心中國老百姓人權、自由等精神層面的生活。法國文豪伏爾泰在《哲學通信》中評論英國說：「商業給英國國民帶來了財富，也幫助他們獲得了自由，而這種自由又進一步推動了商業。」羅斯福總統1944年在〈致國會咨文〉中指出：「真正的個人自由離不開經濟的安全與獨立。飢餓與失業的人們是獨裁政治的成因。」有人在記述「聖海倫紀念館」時，引用拿破崙的一句話：「如果說曾經有過堅如磐石的君主政權，那麼只需經濟學家的思想，就可把它碾成粉碎。」這些有遠見、有事功的人物，都認為經濟發展，甚至只有經濟發展，才能使一個國家帶給人民以自由。不知這個「規律」，是否適用於中國大陸？

當然，大陸目前還是一個專權控制的政體，人民的各種自由並不充分。但是比改革開放前進步了不少，而且有繼續進步的可能。希望經濟發展能加速政治改革，在不久的將來，李白和一般民眾，都能進烤鴨店大快朵頤，酒酣耳熱之際，除了談文學、吟詩，還可以放言高論，指著當天報紙的新聞，斥責中南海做事顢頇，不得民心。

國家亦如個人，常有「仇富心理」。中國崛起後，原來「富國俱樂部」的成員，心裡未免不是滋味，找碴者、杯葛者多有之。但其中以台灣若干政客和部分民眾為甚。台灣每年從大陸賺七百億美元，否則就是入超國家，但這些人卻阻撓兩岸貿易。東協加三之後，台灣的產品可能出不了大門，是十分嚴峻的情勢，而在野黨帶頭阻止與大陸簽ECFA。只要我們自己有出路，是否與大陸合作不是問題；但反對的人卻從未告訴大眾，他們使台灣活下去的對策是什麼？

李白進烤鴨店要付錢，台灣老百姓不也是嗎？

【2009/12/24 聯合報】

所有精美的東西都帶有一點脆弱的特性，而巴哈的音樂一點也不脆弱，經聽耐聽，久聽也不覺得膩……

大陸學者把巴哈（Johann Sebastian Bach, 1685-1750）翻成巴赫，這譯名似乎比較好。巴赫比巴哈來得莊重，譬如「赫赫有名」，說起巴哈豈不赫赫有名？巴哈這名字有點不正經，尤其以前一種北京女人的隨身寵物叫「巴兒狗」的，比較正式的名字是哈巴狗，提起巴哈時很容易想起牠，把堂堂樂界巨人與小狗聯想在一塊，確實不夠恭敬。但巴哈這名字，從我們小時候就這麼叫，要換另一種叫法不是不成，而是不習慣，而且越聽多他的音樂，越不會注意這令人發笑的譯名，譬如聽他的《馬太受難曲》（Matthaus-Passion BWV 244）與他為三聖節過後第二十七個禮拜天的布道而寫的清唱劇（Cantata）《醒來，那個聲音在叫喚我們》（Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140），當我們「沉沒」在他優美與盛大的歌聲裡，靈魂的視野提高到一個平常沒法企及的高度時，就算這音樂是一個叫哈巴狗的人寫的，又有什麼傷害呢？

我很難形容聽巴哈音樂時的心情。巴哈的音樂是精緻又美麗的，這點不容懷疑；不過巴哈的精美與人不同，所有精美的東西都帶有一點脆弱的特性，譬如中國文學喜歡說的「七寶樓台」，易碎得很，拆下後更不成片段，而巴哈的音樂一點也不脆弱，經聽耐聽，久聽也不覺得膩。美麗的東西令人珍惜，還有一個原因是數量少，但巴哈的作品太多了，多到令人想珍惜也無從珍惜起。巴哈的音樂雖多，卻幾乎所有曲子都有獨立的精神，看起來簡單，只是幾個沒有關係的零星碎片，其實暗地裡結構謹嚴，像萬花筒裡的紙屑，輕輕一搖，或者轉一個角度，就產生了新的畫面。

因此不能只用精緻美麗來形容他的音樂。一般說來，巴哈寫作不是深思熟慮的那種，他許多作品往往一揮而就。巴哈不像布拉姆斯，每件作品都反覆思考，形式與內容，一絲不茍的；布拉姆斯常把輕快的化為遲重，而巴哈總是把繁複的化為簡單。據說巴哈家裡食指浩繁，有十幾個孩子要養，許多孩子都有音樂天賦，巴哈打發他們就是隨便寫一個曲子，讓他們去演奏去玩，不要來煩他；他為鍵盤樂器作的曲，很多是為這個目的而寫的。除此之外，他還要應付一些特殊的需求而作曲，譬如他為大鍵琴寫的名曲《郭德堡變奏曲》（Goldberg Veraenderungen BWV 988），據說就是應俄國駐德雷斯登公使凱薩林克公爵（Count Keyserlingk）之邀，為消除他的失眠症而作的。

巴哈早年在魏瑪擔任宮廷的管風琴師，為應付多方面演奏的需要，他寫了許多管風琴的曲子，大型與小型的都有。1723年之後，他在萊比錫聖托馬斯教堂任樂長，則寫了不計其數的宗教清唱劇，還有五個規模宏大的受難曲（今只留下《馬太受難曲》與《約翰受難曲》）及彌撒曲（最有名的是《b小調彌撒曲》）。巴哈當時寫的作品，由於自己與別人都不在意，大部分都已散佚，十九世紀劫後餘生所找到的，卻已卷帙浩繁到令人目不暇給了。他寫這麼多的樂曲，每首要細細思量幾乎不可能，但現在聽來，都結構綿密、秩序井然，一點不像潦草之作。巴哈有獨特的內涵，也有與人不同的風格，他的作品看起來散亂，其實比任何人都謹嚴而有秩序。秩序是進入巴哈音樂的主要門徑，他兩大冊的《十二平均律》（Das Wohltemperierte Klavier BWV 846-893）就是最好的例子。

巴哈在世的時候，雖然作品無數，但名氣一直不夠響亮，與他同年出生的韓德爾（Georg Friederich Handel, 1685-1759）就比他出名。韓德爾成名在英國，在德國本國，與巴哈同時，他的器樂作品與宗教清唱劇及受難曲，都不如泰雷曼（Georg Philipp Telemann, 1681-1767）重要；在聲樂，尤其是合唱曲方面，與更早的舒茲（Heinrich Schutz, 1585-1672）相比，其地位更不可以同日而語，巴哈的重要是後世給他的。巴哈死後半世紀，世人很難看到他的樂譜，莫札特很崇拜巴哈，但他能接觸到的巴哈作品並不多；貝多芬少年時代曾在波昂學習過巴哈的四十八首前奏與賦格（即《十二平均律》），據說當時用的樂譜還是手抄本；貝多芬在世的時候，不論在德國或奧地利，巴哈並不重要，更算不上流行，他跟中國的詩人杜甫一樣，必須通過歷史的繁複檢驗，才證明了自己的地位及價值。

對巴哈聲名提昇貢獻最多的，算是他在萊比錫的後輩孟德爾頌（Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809-1847）了。到十九世紀初年，巴哈的重要性已漸漸被世人看出，他的一些樂譜已由出版商出版；不過那時浪漫主義席捲一切，世上有太多正紅而令人景仰的作曲家，巴哈是巴洛克時代的人，而且已死了太久，顯然早已過時，所以有人注意他，並不表示他受世人的普遍肯定。1829年三月，正在柏林大學做學生的孟德爾頌竟然有機會指揮柏林合唱協會演出他的《馬太受難曲》，這次演出，立刻受到世人驚訝及側目。世人驚訝也許不是為了巴哈，年輕的孟德爾頌才是側目的對象，但巴哈作品的莊嚴與深邃也讓聽的人印象深刻。這首曲子原是為聖托馬斯教堂禮拜所寫，巴哈生前曾在教堂演出過；但巴哈為宗教寫的曲子太多，原稿混雜在他許多Cantata及管風琴的雜稿中間，幾乎已無人知其下落，孟德爾頌把它找了出來，那次是巴哈死後第一次演出，而且在第一場演出後，五周內又演出了兩場，孟德爾頌把世人的注意力轉移到巴哈身上。四年後這個演出過《馬太受難曲》的合唱協會又推出了巴哈的《約翰受難曲》，及經過刪節的《b小調彌撒曲》，巴哈的名聲從萊比錫傳到柏林，後來就傳遍整個歐洲。

孟德爾頌在柏林演出《馬太受難曲》的1829那年，巴哈已死了七十九年，貝多芬也死了兩年了，而舒伯特在前一年才死，《馬太受難曲》讓情緒低沉的歐洲重新認識了巴哈這名字。那時的孟德爾頌已是青年，舒曼、蕭邦、李斯特及華格納都還是童年，布拉姆斯要等四年後才出生，但這些當時還小或者尚未出世的人物，都左右以後的歐洲或是世界樂壇。他們繼承又發揚了浪漫派的風氣，從十九世紀到二十世紀四○年代，幾乎影響到所有人的美感思維。而奇怪的是，這些浪漫派的巨擘，沒有一個不推崇巴哈的，李斯特寫過一個名叫《以B-A-C-H為主題的幻想與賦格曲》（Fantasie und Fuge uber das Thema B-A-C-H），這B-A-C-H是指音樂的四個調性，並不是指音樂的主題來自巴哈，但無疑對巴哈表現了凜然的敬意。華格納曾說巴哈是通向天國的唯一大門，又說巴哈是一切音樂中最驚人的奇蹟。然而巴哈的音樂一點也不浪漫，有人說巴哈的前奏與賦格是數學與邏輯的組合，它的美是數理的美，與浪漫派的取徑根本不同。

在每個人的一生中，總有一陣子會沉陷在不可自拔的唯美與憂傷之間，那時候的氣氛也許絕望，但心中還是充滿著理想與熱情的，那便是浪漫。但浪漫派常常被無緣而起的熱情沖昏了頭，有時又過分自憐，浪漫的情緒常會讓人「迷失」；當人曾經迷失過，才知道透過理智所看到的世界才是真實的世界。人要找出生命與藝術的源頭，需要依靠的恐怕是真實，而不是幻景。巴哈的音樂像一杯沒加任何調味的清水，酒醉的人都渴望喝一口，酒醒之後，更覺需要。

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站