如果麥子不死

「......飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫，起來向壁不停手，一行數字大如斗。恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰......。」

—— 李白〈草書歌行〉

我最近一直思索著，到底什麼是當代藝術？「傳統」與「當代」的定義到底為何？「傳統」，應該可以這麼說，它是某一群體在特定的空間生活，而在這特定的空間之中所創造出的生命模式；或者，可以說是生存方式，更是延續至今的文化模式。這是一個充滿時間性的名詞，也是充滿歷史感的形容詞。而漢民族在書寫工具上選擇了毛筆，在書寫形式上選擇了形義相符的漢字。「當代」，當然是延續傳統所發展而來的，它是因為現今的資訊傳播、科技發達，在不同的地域「傳統」間相互激盪、移植，所創造出來的「潮流」藝術型態，這是尚未穩定的文明型態，但卻貼近時代。難道「當代藝術」在藝術史的長河中，真的是最美好型態的藝術創作嗎？「當代」如果是一種主流的藝術形式，「傳統」難道不也是一種藝術的真理嗎？這是我長久思考至今的問題。

線條飛舞融合古今

我先前所接觸的藝術品，幾乎都是以當代藝術為主，對於傳統的書法與水墨，總覺得其意境和語彙不是那麼容易理解，直到見識卜茲的書法後，卻被其雄渾氣勢所懾。那並非單純形而下的視覺美感，更是一種形而上的哲學省思與心靈震撼；這也延續著我上段所敘述之「傳統」與「當代」的分別，書法並不「古」，但它也並非「今」，這是一種「未來感」。它讓我看到一個擁有深厚文化底蘊的藝術思想，創造出不同古今的書法線條。觀賞卜茲的作品，身體總會不由自主的隨著畫中筆跡轉動，它昂揚的線條透露出微醺的飛舞，卻又凝結了空間與時間，融合了「傳統」與「當代」。這讓我如此貼近了藝術家的心跳與呼吸，更碰觸到了他廣大精微的創作心靈。

卜茲的書法，有著東漢張芝「一筆書」的特點，卻更加發揮。連綿不絕的筆勢，跌宕多姿、恣意放縱；書法線條厚實飽滿，顯得大氣磅礡、多力豐筋。卜茲書法的特質，並非如王右軍清風出袖，明月入懷般的秀麗圓滿；他將本身的個性融入書藝，創造出表現主義般的書法藝術。我們看到懷素的草書，驚蛇走虺，驟雨狂風；又如欣賞蘇東坡的書法，古槎怪石，怒龍噴浪。它融合了以上二者的特質，卻又開創出自我的強烈風格；是嶄新的書法呈現與突破，卻又切合法度，這是需要非常紮實的「傳統」書法涵養，才能創造出如此「當代」的書法藝術。粗獷的黑色線條夾著充滿戲劇的飛白，似乎在傾吐他內心不可抑遏的旺盛創作生命力；宣紙上黑色爆破般的墨色團塊，在白底之上，充滿力道，藝術家似乎將燃燒他的生命與短暫的光輝，如恆星般的恆久光明、更似流星般的劃過熠熠星空。他的書法帶給人們無窮的想像，也有著璀璨的黑色亮面。

「心物相融」的誠摯感受

傅青主評論書道曾說：「寧拙勿巧，寧醜勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排，足以回臨池及倒之狂瀾矣。」正值壯年的卜茲，現在是創作的巔峰時期，又因為長年打羽球，手上力道也比一般人來得強健，因此所寫的書法是酣暢淋漓，痛快自然的。但也許因為如此，卜茲的書法似乎還看不出人書俱老的境地，但他是絕對的「任俠」，其「拙」、「醜」、「直率」與「自然」，都是他將來書藝臻於「老」的必要條件。

當初見到卜茲本人時，真是出人意料之外，原以為寫出如此氣勢憾人作品之人，一定是位意氣風發的當世「大俠」，結果藝術家本人卻是相當斯文，與其談話之後，其虛懷若谷的胸襟，令我動容與折服。我一直在想，為何這清?的身軀中蘊藏了如此巨大的能量呢？也許這正是芥子納須彌般的謙沖廣大吧！清代張庚在《浦山論話》中曾提出：「氣韻有發於墨者，有發於筆者，有發於意者，發於無意者為上。」「無意者」指的是藝術家在逃脫物質環境的束縛之後，進入虛無靜觀的狀態，這時他馳騁於玄黃宇宙，奔騰於八荒六合，而處於一種「心物相融」的誠摯感受。除了體會到自我的「潛意識」（unconsciousness）召喚之外，更深刻的探究至榮格（Carl Gustav Jung）的「集體潛意識」（collective unconsciousness）之中。我想這正是書法家所求的如「飛仙」般的境界吧。

卜茲的書法撩人心弦、撼動人心，為當今的書法世界注入一種「不羈」的力量。也正如我前面所敘述的「傳統」與「當代」，其實是互為表裡，相互為用的，沒有傳統文化的滋養，當代藝術的厚實度將令人質疑。在卜茲的作品裡，觀者將會有完全不同的「傳統」感受。

（完） [ 文章摘自 典藏今藝術 2009.11]