如果麥子不死

1882年梵谷讀了法國文學家李歇勒（Jules Michelet）筆下描寫一孤單女人在社會中所遭遇的殘酷與現實的故事，他認為此無一不為與他眼前所見的女人─窮困、懷有身孕以出賣肉體來養活自己與孩子的西嫣（Clasina Maria Hoornik，外號Sien的妓女）相符。在現實生活中，梵谷對西嫣伸出援手，讓她住進自己在海牙的租處，接納她的孩子，企圖與她建立一個家庭，在他與西嫣共同生活的18個月裡，他以西嫣與其所帶來的孩子為模特兒，畫了許多的素描作品。《悲哀》便是其一，畫中的女人坐在荒原間的石頭上，身上沒有華麗甚至是任何能夠保暖的衣裳，捲曲的頭髮也並未以髮簪梳理包紮，僅任由其披散落在身後，缺乏任何與物質世界相關聯的線索，一無所有的她赤裸裸地彎著身軀把頭埋在交叉的手上，下垂變形的胸乳顯示著青春不再，隆起的肚子常被藝術史學家認為已懷身孕（如同現實中的西嫣）。觀者並無法見到畫中人的表情，她低著頭，或許是在哭泣或許是短暫地尋求逃離外在的世界。藝術家或企圖表現畫中人已經完全失去了人生的方向，不知未來該何去何從的一種孤寂無助與絕望狀態。在畫作的右下角梵谷寫上「悲哀」（Sorrow）一字，並於最下方用法文書寫上李歇勒的一段文字：「世上怎麼會有一個孤單、被遺棄的婦人」（Vincent del. Sorrow Comment se fait-il qi’il y ait sur la terre une femme seule- delaisse Michelet）表達了對於被繪者高度的同情，也帶有對自己的人生處境的指涉，別具意義。

（完） [ 文章摘自 典藏投資 2009.12]