如果麥子不死

「他已經瘦成／線香／煙／雨絲／柳條／蘆葦桿／瘦成冬日／一隻甲蟲堅持的觸角」耳聽女詩人陳育虹吟詠為他寫的詩「印象：夢蝶先生臥病初癒」，周夢蝶依然垂眉斂目，宛如老僧入定，一如半世紀前他在武昌街擺攤的模樣。

九十高齡的詩人周夢蝶，昨天發表新書「周夢蝶詩文集」（印刻出版）。這套書收錄周夢蝶絕版的早期詩集「孤獨國」、「還魂草」、數十年來未發表的詩作散稿「風耳樓逸稿」、隨筆集「風耳樓墜簡」，以及詩人新世紀以來的新作「有一種鳥或人」。

周夢蝶惜言如金。一九五九年他開始在武昌街明星咖啡館騎樓下擺書攤，一擺就是30年。他一襲長袍、在街頭靜定不語的孤獨形象，被封為「台北一景」，周夢蝶也獲得「孤獨國國父」的封號。昨日的發表會也是暖壽會，眾多文友想盡辦法逗他說話，他最多露出一抹淺淺微笑。

作家龍應台表示，為了寫作「大江大海一九四九」首次與周夢蝶見面。原以為「周公」沉默寡言，沒想到他一聽到「民國三十八年」，「話匣子一打開，就關不起來！」周夢蝶告訴龍應台，當他在船上看到基隆港時，天邊正是一抹晚霞，「我站立船頭，身後是回不去的熟悉江山，前頭是陌生土地，突然明白了『蒼茫』兩字的意義！」

龍應台說，周夢蝶受訪堅持不錄音不錄影，但她認為周夢蝶的回憶實在太精彩。第二次她又上周家採訪，特地帶來周夢蝶最愛的金山南路饅頭，周夢蝶再度打開話匣子。龍應台昨天終於「告白」：「其實我把錄音筆藏饅頭底下了！」

udn行動版 m.udn.com，最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站