如果麥子不死

除了波里尼，大賽得獎音樂家的演奏幾乎都沒啥意思？霍洛維茲是尖銳刺耳鋼琴風格的代表，琴風不足以服人？帕華洛帝等人不過是把歌劇演出的智慧貶到最低，把要價過高的噪音推到最大？

跨領域湧現 音樂這樣看

以「東方主義」等後殖民論述在台甚受歡迎的薩伊德，樂評集「音樂的極境」（太陽社）近來出版，辛辣言論雖非人人買單，卻都不得不驚豔於他對音樂之專業，以及剖析角度之寬廣：音樂也可以這樣看。

自「音樂的極境」回望，台灣古典音樂書市近年已湧現一股跨領域、多角度評寫音樂的風潮。

從21世紀初始的「誰殺了古典音樂」、音樂學的女性主義批評「陰性終止」、社會學家伊里亞斯的「莫札特」、小澤征爾與大江健三郎「音樂與文學的對談」、薩 伊德與巴倫波因對談錄「並行與弔詭」、村上春樹樂評「給我搖擺，其餘免談」，到阿多諾的貝多芬研究、日本前首相小泉純一郎的「音樂遍歷」，再加上焦元溥音 樂家訪談錄「遊藝黑白」等，音樂書觀點呈現從未有的百花齊放。

入門音樂書 早就不夠了

也跨行寫樂評的東華大學中國語文學系副教授須文蔚指出，過去台灣音樂書以為愛樂者打造的導聆、版本比較等工具書為主，一方面呼應對古典音樂尚在摸索階段的讀者需求，一方面也反映社會結構變化。1980年代冒出大量版本介紹，就是業者迎合CD甫問世、刺激市場消費的手段。

1990年代後，文化研究成顯學，人文藝術科系紛紛投入，促成跨領域研究盛會；到了全球化的21世紀網路時代，跨領域成各界趨勢，更擴大音樂書閱聽人口及期待的探討層次。入門音樂書，早就不夠看。

來自不同領域的音樂書，別具趣味。「貝多芬：阿多諾的音樂哲學」（聯經），集結這位法蘭克福學派批判理論大師兼音樂學家1937年起至逝世前寫的數十本貝 多芬札記，光是阿多諾以黑格爾「正反合」辯證法分析貝多芬作曲，以樂曲之「全體性」解釋為何舒伯特的音樂遠比貝多芬悲傷，就平添辯論話題。

文學家參與 生命添情思

同為社會學家寫作的「莫札特：探求天才的奧祕」（聯經），從莫札特的心理與社會脈絡的衝突切入，剖析莫札特的悲劇：莫札特的時代，市民社會尚未成熟，藝術 工匠（樂師）仍得依賴宮廷存活，莫札特卻太急著想從「樂匠」變成「音樂家」，過早衝出宮廷獨立，終在社會轉變夾縫間英年早逝。

文學家參與的音樂書，常別具生命情思。

日前驚傳罹癌的小澤征爾在與大江健三郎的對談錄中（高談文化），透露他在演奏威爾第的喜歌劇後，思考起音樂究為何物，最後認為音樂根柢深藏人類的感情，而 其中總有悲傷、寂寞，「因為人類背負著死亡的宿命」，這也是為何藝術與人類生命交會時，總帶著莫名的寂寞悲傷。現在再看這段對話，更意味深長。

村上春樹的「給我搖擺，其餘免談」（時報），也展現獨特文學氣質。像他形容爵士巨匠史坦‧蓋茲「不論私生活再怎麼支離破碎，一拿起樂器，便能來一段直通天 堂的精彩即興」，晚年演奏卻又有股看破紅塵的氣氛，「美麗、深邃卻又具緊迫感，聽來毛骨悚然」，都深富村上簡描幾筆便直指人物內心的風格。

音樂的極境 各方都折服

「小泉純一郎的音樂遍歷」（財信），則不時流露小泉曾為首相的教導情懷。他諄諄建議，初聽歌劇最好先聽幾次精選集再赴現場，否則樂趣減半，若聽了「杜蘭朵 公主」等四齣，還是不喜歡歌劇，就可放棄；還強調古典樂「只要有一小節感覺好，多聽幾次，會覺得全曲都好」。猶如苦口婆心的歐吉桑，相當可愛。

薩伊德「音樂的極境」，又呈現音樂書新方向。楊照認為，他擺脫視古典樂為資產階級代表及天真「就音樂論音樂」的兩極觀，以超越路線「解釋、辨認古典音樂內部的真與假、核心與邊緣」。時而深入音樂內部、時而俯視綜觀的書寫，果然讓各方折服。

音樂無邊際，正如阿多諾所言，「我們不了解音樂──是音樂了解我們。我們自以為與它最親之時，它與我們說話，帶著傷心的眼神等我們回答。」這或許解釋了阿多諾為何立意寫貝多芬數十年，卻都只有札記未成書，卻也揭示另一種可能：音樂書還有很大空間，待後人開拓。

放不開所愛天才 薩伊德認真談音樂  

音樂書除了談音樂，也透露作者性格及小故事，讓讀者著迷。在「音樂的極境」由薩伊德太太瑪麗安寫的序中，就認為是顧爾德過世，讓薩伊德決定認真談音樂，「顧爾德變成薩伊德的執念，他放不開他所愛的這位天才」，這也說明為何該書滿是對顧爾德的讚嘆。

薩伊德身為文化評論家，對古典音樂也極具專業，近來譯為中文出版的「音樂的極境」很受關注。 圖／單德興提供

序裡的回憶，也點明音樂對薩伊德的重要性，薩伊德兒子一晚因嚴重感染病需要住院，面臨死神威脅，瑪麗安嚇得全身癱瘓，薩伊德卻準時去聽音樂會。多年後，瑪麗安才明白，面對死亡的恐懼時，尋求音樂對薩伊德有多麼重要。

這也呼應了大江健三郎在與小澤征爾對談時，提及的薩伊德故事。大江的知交兼妻舅伊丹十三自殺身亡時，薩伊德得知，立即發傳真安慰，並建議大江聽布拉姆斯第一號弦樂六重奏，「這樣即使悲傷到無以復加，也能湧出抑制悲傷的力量」。

薩伊德為何對顧爾德及他筆下「和顧爾德二合一」的巴赫如此迷戀，多少和他的學術縝密性格有關。在他看來，顧爾德每個音符都經過徹底思考，所有論點都流露於他的演奏，甚至就是「作為知識份子的炫技家」。

小澤也在與大江對談中，自承在西方世界拚搏的動機。「支持我二十多年來擔任波士頓交響樂團音樂總監的能量，其實是一個東方人做西洋音樂的隔閡」。

他將之視為「東方人到底可以做到什麼程度」的實驗，「一個在中國出生、只會說日語的東方人，到死前能對西洋音樂理解到什麼程度」，還坦承這孤獨的實驗讓他覺得「無力且壓力大」。

「主任，請您來聽一下。」一日，還在上海音樂學院擔任鋼琴系主任的鋼琴名家陳宏寬，接到同事的請求。

「這孩子三天就把李斯特《鬼火》練習曲給學會了，您來聽聽看。」

真有可能嗎？李斯特寫下十二首《超技練習曲》，而這十二曲各有難處，堪稱鋼琴音樂史上最具挑戰性的艱深作品。其中第五首《鬼火》練習曲，右手要求繁複快速 的音程變化，嚴格考驗第三、四、五指的獨立與靈活，左手更有寬廣的跳躍，光是音符就令人眼花撩亂，演奏起來更是難上加難，常被列為鋼琴練習曲中最刁鑽的作 品。如今竟有學生，才花三天時間就能練完《鬼火》練習曲，這豈不是駭人聽聞！

然而，一切都是事實。

「這樣好了」，聽完學生演奏，陳宏寬試探性地給了建議，「既然你三天就把《鬼火》彈下來，那李斯特還有其他十一首超技練習曲，你何不一起練完呢？」

一個月後，這位學生果真練完了李斯特全本《超技練習曲》；而他，竟不過是十五歲的少年而已。

這樣神奇的演奏天才，大概出生於衣食無虞的良好家境，或是傳承數代的音樂世家吧！不，完全不是。這位少年來自新疆，七、八歲才接觸到「鍵盤」(而非鋼 琴)，十二歲報考上海音樂學院時興奮異常，只因那是他人生第一次看到「裝訂成冊」，而非一張張影印的樂譜：原來這世上居然有「一本」樂譜呀！高興之餘，一 個月就幾乎彈遍了那本樂譜中的所有作品。

去年八八風災後，清華大學師生前往救災，竟發現清大一萬二千名學生中，來自災區者竟然是「零」。有感於此，清大將在屏東屏北高中開設實驗專班，招收原住民 青少年以協助原鄉——這大概是我們近日所能聽到，最讓人感動與敬佩的新聞。一如在上海音樂學院的新疆少年，才華絕對不只來自城市與富貴人家，反而愈是窮鄉 僻壤與窘困家境，天分愈能專注凝聚。台灣有兩千三百萬人，出不了人才絕非人口不夠，而是我們無能發現四散各地的才華，也無心給予幫助。這不僅是我們的失 敗，更是恥辱。

鋼琴教育和樂譜能到新疆，清大自然也可到屏東，祝福這些師生並不孤獨。

教育部提出延攬及留住大專院校優秀教師實施彈性薪資草案，要留住大學教授，延攬國外名師，和全世界搶人才。這個草案看似十分創新，其實問題重重。

其實，薪資不是教師的唯一考慮，整體的工作環境、氣氛、教學研究資源的可用性、評估與升等的公平性等等，更為重要。

現在各大專院校都已實施某種程度的彈性薪資，如終身特聘教授，是頒給少數具有中研院院士身分、得過國科會傑出獎多少次以上、教育部國家講座等榮譽者。這些 「優秀人才」已經得獎無數，累積極多的資源，甚至許多獎勵的遊戲規則，若不是這些人訂的，也至少是為他們量身訂做的，享有這麼多優惠，他們不會輕言出走。

不久前監察院調查國科會行政主管、各大學校長，發現許多人都有上億元的研究經費，可見一斑。反觀「庶民」教師，只能期待不定期的研究、教學、服務獎勵，連 金額都要看當年財務狀況而定。再說國外的人才，因為在國內毫無紀錄，一切都得從零開始，加上許多制度限制，除非已獲中研院院士，在有限的任教年限中，絕對 不可能累積到如同國內這些特聘教授一樣的資源，再加上家庭、生涯規劃等因素，要藉此延攬國外優秀人才，甚至希望他們在台灣生根，恐怕沒有想像的容易。

要提升高等教育的師資水準，不應再將資源集中於資源已經很豐富的少數教授，而應全面提升大專教師各方面的待遇，建立學術發展的「中產階級」。單就薪資而 言，台灣新聘助理教授，薪資只是鄰近國家地區，如香港、新加坡同等級教師的三分之一到五分之一！其他如研究、教學的軟硬體支援，相差更大。在台灣一個新進 教師必須老闆兼工友，凡事躬親，才能建立自己的團隊、開創基本的成果，在國外卻有成熟的團隊，協助年輕教師成長。

在台灣越是新進教師，教學負擔越重，一星期需教滿十小時，且往往要教資深教師不肯教的大班必修課；在國外新進教師卻只需要負責一、二門自己專長的課程，等到升為資深教授，經驗見識都更為豐富，才負擔大班必修課。

教師評估和不適任教師的淘汰，是另一個問題。國內的教師評估雖行之有年，但只能警惕自我要求高的教師，特別是新進教師；較為資深者評估不通過自有許多敗部 復活的方法。國外教授彈性薪資卻是建立在嚴格的評估和淘汰制度上，無論過去紀錄多麼輝煌，評估一律送外審，嚴格把關，如此實施彈性薪資也能讓人心服口服。

這些問題不全面性的改善，台灣的高等教育很難有所突破。

新聞局為處理公視董事會爭議，昨天正式採取法律行動。新聞局長蘇俊賓昨天委由律師，依「非訟事件法」及「民法」規定，向士林地方法院提出民事聲請，解除公視董事長鄭同僚董事及董事長的職務。

蘇俊賓昨晚表示，公視基金會未依限於廿五日前，提出新聞局要求的「有效改正作法及時程計畫」，新聞局求解套，讓公視可正常運作，不得不採取法律行動。

新聞局主要是依非訟事件法六十四條，「法院因主管機關人之聲請，得選任臨時董事代行其職權」。官員說，法院在解除現任董事長職，指派一臨時董事主持董事會，就可讓公視董事會恢復運作，並產生新任董事長。

新聞局委請的律師也引用民法第三十三條，有關「妨礙監督權行使之處罰」，董事或監察人違反法令或章程，足以危害公益或法人的利益，主管機關得請求法院解除其職務。

蘇俊賓認為，公視董監事拿公視的錢，對特定董監事進行假處分，已給新聞局採取法律行動有正當性。新聞局基於不介入的原則，在非不得已的情況下，交由法院做適當判定。他說，新聞局聲請內容，也強烈表達維護公義的立場與重要性，及捍衛公視員工及廣大觀眾群權益。

新聞局表示，新聞局是針對鄭同僚未善盡良善管理人責任及違背公共電視法、公視基金會捐助章程對於公視董事及董事長應行職務的規定，對鄭同僚提出民事聲請。

【記者楊湘鈞、粘嫦鈺／台北報導】公視董事長鄭同僚投書本報「民意論壇」指出，對於最近公視的紛紛擾擾，他堅持採取必要且對公視傷害最小的方式，以確保公視穩定與利益。地院同意公視假處分，他認為「很幸運」，並希望於此期間，雙方都能冷靜思考。

鄭同僚也將矛頭指向新聞局指出，假處分對事不對人，他相信縱使遴選過程有瑕疵，責任也在新聞局；監察院對新聞局的糾正文公告後，新聞局除一再聲稱「一切合法」，尚未見任何改善措施，「社會大眾應該一起來留意這件事」。

針對新聞局大動作向法院聲請解除鄭同僚董事及董事長的職務，公視執行副總鍾裕淵回應，「新聞局此舉前所未有，但公視法保護公視獨立自主，此一干涉動作對公視是很大的侵蝕和傷害，董事長的去留應依公視法相關規定處理，不是主管機關行政措施能干預」。

鍾裕淵說，新聞局此舉無助於解決爭端，應回到監察院的糾正文，盡速進行八位董事重新遴選，依程序補正。此外，六位增補董事也補過兩輪，希望他們盡快回來開會，以免讓董事會陷入空轉。而新聞局提告一事，要等到看到訴狀才能進一步回應。

公視上周董事會人數不足延會，昨天再度召開，同樣因與會七人、未到十四人，董事人數未符法定人數再度流會。會中董事彭文正表示，董事們一再堅持不讓黨政軍黑手進入公視，力守最後防線，而今陷入僵局，法律應是解決公視紛爭唯一方法。

最近媒體很熱公視議題。大家都在問，董事長在堅持什麼？

問題的關鍵，在於九十八年十二月十日監察院通過對新聞局的糾正文，指出「新聞局於辦理第二次增補董事作業時，竟於行政院院長核定後，自行至立法院撤案並請 行政院同意『修正致立法院函稿』，由秘書長核定。該局為儘速達成目的，卻未依權責分工、未恪遵行政倫理、罔顧本案辦理慣例且在未事先知會人事行政局下，逕 予要求變更權責機關原簽意見，其中鑿痕斑斑，紊亂體制，實有未當。…衡諸『正當法律程序』之法理，新聞局在辦理公視基金會第四屆第二次董事增補作業過程， 不僅紊亂體制，又變相主導審查委員推舉作業，令審查委員會組織未臻完全合法，致八名增聘董事之產生徒留瑕疵，核有違失」。

後來，公視監事會依監院糾正文決議，要求董事長應儘速召開合法的董事會，以推動會務。可是，相對的，當事的八名董事卻認為自己資格無誤。

一邊是監察院糾正文與監事會依該糾正文所為之認定，一邊是當事董事自認資格沒問題的主張，兩者互斥。眼見爭執愈演愈烈而有危及公視利益之虞，且有急迫性，經過諮詢律師後，只能寄望於透過「假處分」這樣的法律途徑，暫時將狀態凍結，讓各方得以冷靜思考，否則公視將不知所從。

在這過程中，身為董事長的我，採取必要且對公視傷害最小的方式，確保公視穩定與利益，責無旁貸。

很幸運的，台北地方法院很快裁定，同意公視假處分的聲請。裁定書主要認為：如任董事資格適法有疑義的八位出席董事會，勢必種下未來董事會程序與效力不合法 的種子；而且對外法律效果也有瑕疵，會造成將來的糾紛。再者，八人已經佔董事會達三分之一以上，如不禁止行使職權，可挾多數妨礙董事會正常運作。

假處分的動作，對事不對人；我相信，縱使遴選過程有瑕疵，責任也在遭糾正的新聞局而不在相關董事們。不過，有一些聲音覺得董事們被假處分「噤聲」，恐有妨礙言論自由之嫌。

其實，這次假處分只限制相關董事們不能用董事身分為損害公視名譽的言論，他們仍可以其他任何身分暢言討論公視事務，絕非不得談論公視事務。法院如此裁定， 用意在保護公視的利益，不會妨礙他們討論公視議題的言論自由，更非被刻意操作的所謂「噤聲」。審理本案的法官近日在媒體上也公開說明過，此裁定內容，沒有 影響到當事人的言論自由。

另有質疑，執行假處分擔保金適不適宜用公視公款。其實，董事長若不代表公視迅速處理這八位董事身分適法性問題，董事會將會有無法正常運作的風險。因此，這是為了公視的利益，理應由公款支應。此事後來也經過公視監事會專案討論，確認以公款為擔保金之舉並無不當。

身為公視董事長，我堅持的，就是用法律程序，讓公視董事會在沒有適法性疑義的情況下正常運作，以保障公視的獨立自主。

很遺憾的，監察院對新聞局的糾正文公告後，需要「確實檢討改善見復」的新聞局，目前除了一再聲稱「一切合法」之外，尚未見任何改善措施。社會大眾應該一起來留意這件事。

草原犬鼠乍看與活蹦亂跳的松鼠差不多，叫聲卻比較響亮。最新研究則顯示，草原犬鼠是自然界使用語言溝通能力最佳的生物之一。

英國每日電訊報報導，生物學家發現，草原犬鼠使用的語言是動物世界中最先進複雜的其中一種，僅次於人類。北亞利桑那大學生物學家史洛波奇柯夫發現，草原犬 鼠的叫聲中含有驚人的資訊量，牠們的語言能夠形容顏色、大小、前進方向及速度，甚至還會以特定叫聲形容不同種類的掠奪者。

史洛波奇柯夫最先研究草原犬鼠的警告叫聲，才發現牠們能彼此溝通。他表示，草原犬鼠發出不同叫聲，同伴有不同反應。如果郊狼來襲，牠們會跑到洞口並觀察掠奪者的動向。若是會挖洞的獾，牠們會跑進洞穴躲藏。

史洛波奇柯夫還發現，草原犬鼠隨著生理逐漸成熟而學會不同叫聲並滿足許多條件，這使牠們的叫聲可以稱為語言。

歐洲第一名瓷麥森（Meissen）瓷廠已經300年了。

300年前，一位叫柏特格的鍊金師，被奧古斯都大帝囚禁於麥森附近的亞伯拉茲城堡（Albrechtsburg），日以繼夜地進行實驗，終於破解了中國瓷器的秘密，奧古斯都大帝愛瓷心切，很快地成立麥森瓷廠。

奧古斯都大帝有多愛瓷器？他曾以一整團的薩克森龍騎兵團和威爾漢姆一世交換中國明代的青花瓷。不祗在麥森博物館內，現今在德勒斯登的茨溫格宮內還各保存了幾萬件骨董瓷器。

麥森瓷廠因此在七年戰爭之前，所向無敵，成為歐洲王室的最愛，取代了舶來品中國瓷和日本瓷，歐洲的瓷器製作從此進入輝煌時期，成就終於超越東方。

位於德東德勒斯登北方22公里的麥森，300年故事如電影般動人。

奧古斯都大帝為防止製瓷秘密洩漏，關閉了亞伯拉茲堡，築起高牆，任何瓷工都不淮踏出城堡一步。此外，原料配方鎖在秘密之地，只有包括伯特格等三位人士得 知。伯特格本是鍊金師，苦鍊不得其門，後得高人指點：白瓷便是白金，遂立志破解白瓷秘密，沒命地鑽研，埋首窯火前，廢寢忘食，不但是工作狂，也逐漸成為借 酒澆愁的酒鬼，最後雖破解了中國瓷器秘密，卻積勞成疾，死時才37歲。

也因為伯特格投入生命去製瓷，所以當年麥森稱瓷器為「薩克森血碗」。麥森位於薩克森王國，也是今天的東德的薩克森省。

在麥森之前，歐洲很多人都在嘗試造中國瓷，但沒人能破解高嶺土的秘密。17世紀，義大利梅弟奇家族也試過從中國偷來秘方造瓷，但只造出一種硬度不佳的軟瓷，也因此，麥森瓷器興起後，很快成為歐洲極品經典，皇孫貴胄爭相擁有。

製瓷的要領，除了高嶺土外，溫度也重要。伯特格深知，要製造中國硬瓷，一定得以高溫燒烤，而他當年便是以不同的溫度，不同的瓷土配上雪花膏，按部就班，逐步實驗出來。

伯特格發明的硬瓷，搭配畫師和製模師創造出麥森風格，至今仍獨領風騷，為歐洲工藝史寫下輝煌一頁。

麥森瓷廠至今仍國營，麥森博物館1916年開幕，至今仍是全球最大的陶瓷博物館，每年來訪旅客無數，包括中國觀光客。麥森瓷器價格雖貴，在台灣卻有眾多愛好者。麥森博物館今年全年慶祝300周年活動，包括各種展覽及表演。

美國總統歐巴馬27日將發表上任以來首次國情咨文，但他的執政卻面臨四大挫敗，包括赤字遽增、失業率居高不下、金改成效不彰，以及共和黨贏走麻州參議院出缺補選席次，恐使健保改革功虧一簣。

歐巴馬的國情咨文將把先前的競選口號「是的，我們辦得到」（Yes, we can），改成「是的，我明白」（Yes, I get it），表達他了解民怨所在。

他的幕僚透露，歐巴馬演說重點放在健保、就業、能源和金融監督上，他將為國家建立「新基礎」，包括紓困（rescue）、復原（restore）及重建（rebuild）等三大關鍵。

幕僚說，美國民眾對經濟沒有安全感，歐巴馬會讓對國家方向仍有疑慮的民眾相信，他的施政對國家有利，他還要為面臨今秋期中選舉壓力的民主黨，端出能夠吸票 的政策。歐巴馬挾高支持率上任一年，施政卻遲遲未見成效。目前支持他經濟政策與稅改等議題的民眾不到半數、失業率達兩位數、恐怖攻擊憂慮升高，歐巴馬還能 否抓住議題的主控權，獲高度關注。

歐巴馬上周同意由兩黨組成特別任務小組，研究如何遏止急劇惡化的預算赤字。他表示：「這些赤字非一夜之間形成的，無法一夜間解決。

※延伸閱讀》
‧共和黨奪兩州長 歐巴馬當頭棒喝
‧美選民憤怒與沮喪… 明年期中選舉難測
‧拉抬民主黨候選人…3場選戰 歐巴馬的小考？

長 久以來，「建設」這兩個字成為一種迷思，人民以為有「建設」的政府才是好政府，也認為「建設」一定是對人民生活有幫助的，不過事實呈現的卻不是如此。許多 的建設不僅無助地方永續發展，甚至為生態環境帶來無可彌補的破壞；更有許多的建設，耗費鉅資，到頭來卻一點用處也沒有，令納稅者見了無不傻眼氣憤！

「建設」這個字眼在台灣地方自治史上，一直被人們當作是重要的行政績效檢驗標準，特別是土木硬體建設，因為顯眼易見，工程費用龐大，經常是施政者最喜歡的 建設項目。也因此各級政府，上自府院，下至鄉長里長，在執政之後，無不積極發包，剪綵動土，努力建設，最後簽名留念，替自己樹立施政的紀念碑。因此在台灣 四處可見「蚊子館」藝文中心，或是根本不需要的鄉下立體停車場，甚或沒有垃圾可燒的垃圾焚化廠等等。

這些勞民傷財，卻毫無意義的建設，我將它稱作「無用的建設」。「無用的建設」充斥在我們的生活周遭，許多城市鄉鎮爭取預算，大興土木，建造天橋與地下道， 結果無人願意使用，市民依然沿用舊習，隨意穿越馬路，最後只得在天橋下畫設行人穿越道，從此天橋成為城市建設的棄嬰，也成為破壞市容景觀的醜陋怪物；而許 多地下道也因為無人使用，最後竟然必須花費另外一大筆錢去填平，「無用的建設」真是令人不解！

另一種「無用的建設」在社區鄰里隨處可見，里長鄉長特別喜歡設立巨型石碑，上面鐫刻著「歡迎蒞臨XX里，里長XXX敬上」，美其名是景觀造景，卻呈現出一 種近乎弱智愚民的樣板作為。曾經有里長在社區中四處立碑，引起市民反感抗議，批評為何要在社區四處豎立「墓碑」，最後逼得里長只好將石碑撤走；顯示出市民 的美學水準永遠高出施政者，而愚蠢的建設只會招來民怨，成為被人鄙棄的「無用之建設」。

現實生活中出現的「無用之建設」，是一種幾近荒謬與超現實的存在，對於納稅人而言，每天面對這些「無用的建設」，無奈之餘，只能將其當作是生活中的超現實創作藝術品，以莊子的話：「無用之用，是為大用。」來自我解嘲。

「雪地裡的礦工」是梵谷初學作品，親朋好友看了都勸他趁早改行，說當麵包師傅、雜工都比當畫家有前途。 圖／荷蘭庫勒穆勒美術館提供

「燃燒的靈魂‧梵谷」特展，動線開始的第一件展品就是「雪地裡的礦工」。泛黃的畫紙，不太有自信的筆觸，梵谷用鉛筆、彩色粉筆描繪一群走向礦井準備上工的礦工；人物的比例並不準確，單薄得像紙片人，缺少真實的體積感。

這是梵谷的畫？許多人都很驚訝：「梵谷剛開始畫的素描，並沒有很厲害嘛！」

沒錯，看到梵谷剛開始畫的畫，不少親朋好友都勸他趁早改行算了，去當麵包師傅、雜工，都比當畫家有前途多了。

誰也沒想到，梵谷的許多曠世名作，都是在這幅素描之後的十年畫成的。

十年，只夠讓小一學生念到高一；梵谷的十年，卻從這麼不起眼的素描沖天而起，靠的不只是天才，還有嚴謹的自我訓練，以及拚死命不停畫的超人奮鬥精神。　

一八八○年七月，梵谷決定成為畫家。在礦區傳教夢碎，梵谷仍相信，不是站上講壇才能傳福音，一首優美的詩，一幅動人的畫，讓人了解人之所以為人的意義，就是福音。

畫這幅素描時，梵谷還滯留在比利時南部的波林納吉礦區，礦工是他最熟悉也最想關懷的人群。一八八○年九月還不應該是雪季，為何梵谷畫的是「雪地裡的礦工」呢？

從梵谷寫給弟弟西奧的信中得知，一八七九年底的冬天，梵谷就畫了雪地裡的礦工素描，他後來又根據那幅素描畫了速寫，寄給西奧。信中他又說，忍不住要用較大的尺寸來畫那幅素描，也就是這件「雪地裡的礦工」。

甚至後來，梵谷又再畫了一次他認為「比去年冬天更好」的版本，只是沒流傳下來。從一開始梵谷便養成習慣，常用同一主題或同一版本一畫再畫，目的是要「磨」他的畫，磨到滿意為止。

鐵杵磨成繡花針，梵谷的第一塊磚堆疊無數的習作，建成仰之彌高的摩天樓。看似笨拙的「雪地裡的礦工」，激發有為者亦若是的鬥志，不正是最佳的勵志教材？

據 報載，英國西園中學（West Park School）校長沃克（Brian Walker）四年前起開始要求行為不檢的學生，周五放學後留校二小時，由他或副校長親自出馬，以古典音樂「教化」問題學生：前一小時學生必須靜默欣賞巴 哈、韓德爾、莫札特、威爾第等大師經典；後一小時則必須觀賞具教育意義的影片，還要寫作心得。如此辦法施行四年後，不但問題學生減少了三分之二，學生成績 也持續改善，成果讓人驚嘆。

這個例子究竟代表什麼？各方見解一定不同：是古典音樂能讓人怡情養性，並能寓教於樂，使人上進自強？還是說聽古典音樂根本生不如死(家父大概就持這種看法)，音符比藤條還能傷人。面對如此恐怖懲罰，學生當然再也不敢搗蛋鬧事，只好紛紛遷過向善。

其實我們可以拿另一個例子比對。2004年起倫敦在六座地處偏遠，治安不佳的地鐵站播放古典樂，半年後追蹤調查，發現其搶劫、破壞公物、攻 擊工作人員等罪案竟減少將近三成！筆者曾到過這些車站，也聽到所播放的古典音樂，以我親身感受而言，與其說音樂能夠教化市民，或是歹徒無法忍受，還不如說 這是「破窗理論」又一證明：房子若有一扇窗戶破了未修，其他窗戶也將快速為人破壞。因為破窗暗示此屋無人關心，此地無人管事，表示犯罪可以不受制裁。然而 在那些地鐵站，古典音樂彷彿一張光亮清潔的壁紙，為破敗街角帶來文明與秩序的形象——哪怕那形象只是一個模糊影子，都能讓環境變得大為不同，也足以令人規 範自己。

但無論如何，就算不提任何可能的助益，欣賞音樂總是好事——我們不是為了那些助益才去欣賞音樂與藝術，而是為了音樂和藝術而去欣賞音樂和 藝術。我們不見得能從欣賞音樂中得到實際財貨報酬，卻絕對能獲得往往金錢也無法買到的快樂與力量。是的，時間永遠不夠，事情總是做不完，但每當我感到喪氣 失望，只要聽聽韓國鋼琴大師白建宇(Kun Woo Paik)演奏的貝多芬《熱情》奏鳴曲，即使天空還是下大雨，我至少有了打傘往外衝的勇氣。

你呢？今天聽了什麼音樂？