如果麥子不死

「看到這些老朋友，過去就像放電影一樣，一幕幕都回來了！」白先勇看著台下的陳若曦、李昂、柯慶明……笑得紅通通的臉上，泛著隱隱的淚光。創刊將滿半世紀的「現代文學」雜誌，昨天推出了精選集。

一九六○年三月，為了延續「文學雜誌」的文學香火，一群台大外文系南北社的同學創辦了「現代文學」。當年同班的白先勇和陳若曦，在騎單車上學的路上巧遇，兩人聊著「文學雜誌」的停刊，突然興起辦雜誌的念頭。

被封為「現代文學公關」的陳若曦，說動了美國新聞處長麥加錫，每期認購一千多本雜誌，「去年我到菲律賓演講，發現不少人讀過我的作品，原來當年麥加錫把雜誌送到東南亞當文化外交了！」

現代文學經費拮据，所有的編輯都身兼作者，創刊號中白先勇便用筆名「偷偷」寫了兩篇。「玉卿嫂」便是用筆名「白黎」發表，「現代文學精選集」中保留了「白黎」這個筆名。

司馬中原則爆出當年「追稿費」的逸事。他寫信向筆名男性化的陳若曦追討稿費，說：「你當了褲子也要付我稿費！」陳回嗆：「我只有裙子」。司馬中原坦承從此不再為現代文學寫稿，「因為我要賺奶粉錢！」

李昂則恰恰相反。十六歲就在現代文學登作品的她，被封為「現代文學的關門弟子」。她曾投稿到報紙，賺了相當於一般人月薪的稿費，卻告訴姐姐，以後不要投報紙，要投現代文學。「因為對我來說，躋身『現代文學』作家比較重要！」

「現代文學」曾在一九七三年停刊，一九七七年再復刊。

白先勇透露當年瞞著家人從成大休學、重考台大外文系的轉捩點。當時他在台南的舊書店找到台大「文學雜誌」前兩期，意外燃起他藏在胸中多年的文學火種，這把火又支持他創辦了「現代文學」。

他說：「辦雜誌是我這一生最快樂的時光！」