如果麥子不死

藝術大師激昂的生命力，無比的藝術狂熱，常讓他們成為電影的主人翁。以藝術家之名，電影中的藝術家身影，究竟傳達出什麼訊息？

電影「哥雅畫作下的少女」（Goya's ghosts），原文片名的直譯是「哥雅的幽靈」。西班牙藝術大師哥雅筆下的天使模特兒伊妮絲，被宗教法庭誣陷為異教徒入獄，又遭羅倫佐修士玷汙生女、發 瘋，其間歷經西班牙、法國與英國的戰亂紛擾，確為哥雅時代的真實寫照，但片中主軸環繞在伊妮絲與羅倫佐的愛欲糾結，哥雅如關鍵配角。

兩面畫家哥雅 見證卑微

「哥雅畫作下的女孩」以哥雅筆下的天使模特兒伊妮絲悲劇性的一生為主軸。 圖／聯影公司提供

此片導演是曾經以「阿瑪迪斯」等片奪得奧斯卡最佳導演的米洛斯‧福曼（Milos Forman）。相較於「阿瑪迪斯」精準刻畫音樂神童莫扎特的恃才傲物與頑童性格；既為宮廷服務，同時也批判社會的「兩面畫家」哥雅，原是善於窺探人心黑 暗面的大師，但在片中退位為18世紀黑暗社會的卑微見證者，對其內心的刻畫顯得浮淺。片中出現的許多油畫，明顯並非出自哥雅之筆，也是個缺憾。

戴珍珠耳環的少女 靈犀相通

電影「戴珍珠耳環的少女」裡，維梅爾(右)為女主角葛里葉穿耳洞，象徵破處為兩人曖昧情愫更上層樓。 圖／聯影公司提供

荷蘭17世紀名畫家維梅爾名畫「戴珍珠耳環的少女」，畫中少女水靈眼神、側身回眸、似笑還嗔的神情，引發無限猜測，但維梅爾慣用的模特兒皆佚名，她的身世成謎。

以崔西雪佛蘭同名小說改編的電影「戴珍珠耳環的少女」，虛構少女葛里葉，化身維梅爾的女僕，與畫家善妒的妻子、精於算計的岳母兼經紀人，構成緊繃的四角關 係，終以靈犀相通卻壓抑未成的愛情殘局收場。片中從女性的角度仰望心儀偶像，考究維梅爾畫作多在室內，且常使用暗箱（即相機的雛型）輔助，以加強視覺的客 觀效果，光線氛圍掌握精準，再加上多幅維梅爾名畫與場景的鋪陳，甚具說服力。但此片著重女性情欲的書寫，大畫家也只是配角。

一代畫家卡拉瓦喬 仔細考究

對喜愛名畫的觀眾而言，觀賞義大利性格男星亞力希歐波尼主演的「一代畫家卡拉瓦喬」（Caravaggio）應當很過癮。文藝復興晚期的藝術大師卡拉瓦喬 生於16世紀末的義大利，他性格暴戾，放浪行骸，不僅以娼妓菲麗黛、蓮娜當聖女像、聖母像的模特兒，還為了她們與仇敵對決，不得不出走熱那亞，最終客死他 鄉，得年僅37歲。

片中對藝術史相當考究，藉由卡拉瓦喬與男妓、與菲麗黛、蓮娜的邂逅，一一帶出「遭蜥蜴咬噬的男孩」、「水果籃」、「猶滴斬荷羅斐納之首」等名畫，並以戲劇化的神來之光，拍出「聖馬太蒙召」那道奇妙的光束，而以「基督的誕生」和「笞刑」等收尾。

天使與惡魔化身 現世逼真

本片對卡拉瓦喬時代，大量農民迫於瘟疫和飢荒流落羅馬，教士與娼妓雲集、宗教迫害與私刑之慘烈，有赤裸裸的描敘。如同「天使與惡魔化身」的卡拉瓦喬，身處 這個「性、暴力與上帝」之都，以充滿戲劇張力、明暗對比強烈的手法創作，表面上描繪遠古的聖經故事，實則展現逼真的現世存在感。

「畢卡索與莫迪利亞尼」（Modigliani）以抑鬱不得志的詩人畫家莫迪利亞尼為藍本，原來的片名和主角都是莫迪利亞尼，中文譯名顯有市場考量。片中 雖有莫迪利亞尼與畢卡索競藝的插曲，但主旋律擺在莫迪利亞尼與珍妮倍受阻撓的愛情，珍妮的角色甚至比莫迪利亞尼更搶戲，而莫迪利亞尼則流於酒精、大麻與女 人的放蕩藝術家刻板形象，看不到他創作靈魂之所在，畢卡索更被貶為滿腦「藝術生意經」的俗夫，已與藝術史漸行漸遠了。