如果麥子不死

跨年之際看了「黃蝶南天舞踏團」在樂生院演出的「惡之華」，讓我相當振奮。「惡之華」在沒有語言表演的情況下，扎實地與現實對話，並以獨特的形式，撼動觀眾的心靈。

「惡之華」選擇在被捷運工程開掘到僅剩一隅的樂生院演出，遠道而來的觀眾，還必須經歷漫長的替代道路，才能抵達院區。浮上心頭立即是，院區老人在沒有便橋的情況下，代步車要滾多久才能進出？上山的過程，其實戲已經開始了。

來自日本的秦Kanoko在台灣創作十年，她不是第一次在樂生院表演，然而在禮堂被拆除的情況下，這次只能在山頂的納骨塔旁搭帳篷演出，卻反因此有了更大 的表現空間。「惡之華」的舞台上是紙紮的樓房，全身塗白的舞者（四位台灣舞者、加上秦Kanoko）踩著內八的蟹步，扭曲著身軀與手勢，舞踏的抽象程式、 卻成了樂生院病患殘缺身體的寫實表徵。

秦Kanoko對於場景、造型、音樂與肢體的想像出人意表，卻多源自台灣庶民生活（如廟會、喪葬）中豐富的演藝與儀式。舞者不斷換裝，造型極富創意，美得 令人屏息：時而是典雅的蠅蛾，時而是放浪的鋼管女郎，時而如孩童般跌跌撞撞，時而幻化成黑暗中的火球，在倒吊、狂舞、或幾乎靜止的極度緩慢中，趨近體能的 極限。

然而她們的表情每每凝固在某種極端的情緒上：愉悅、嫵媚、悲哀、猙獰、或似夢非夢、似笑非笑。在這樣的場域，我忽然明白了這些面具般的表情為何如此有力──無論角色是猥褻或聖潔、蒼老或稚拙，他們的眼神都流露一股天真，正是這種天真，澄澈地對映出世道的偽與惡。

最後一段個人表演，尤其令人動容。秦Kanoko衣著襤褸，舉酒祝客，與觀眾同杯共飲。在酩醺中，笑對空中不斷招呼，彷彿納骨塔中的亡魂果真一一移駕降 臨。觀眾與亡者共處一室，卻毫不恐怖，反而十分溫馨。她顛躓起舞，在黃思農盪氣迴腸的現場演奏中，帳篷的屋頂和背幕被拆解，滿台的紙紮房舍在烈火中熊熊燒 盡，煙散入夜空。

觀賞舞踏當是很多人的震撼經驗──白虎社怪誕癲狂的形體、山海塾純淨凌厲的美感、大野一雄蒼涼優雅的浪漫……。然而，舞踏探索的是內心裡遙遠的某個無名角落，還是與現實有直接的連結？黃蝶南天的「惡之華」，給了一個明確的解答。

樂生事件反映的國家威權與邊緣弱勢的荒謬角力，彷彿早已被整個社會棄置。幸而還有不遠千里而來的秦Kanoko，和一群共同創作的藝術志工，為我們銘記下 這時代的傷痕。這行為本身，即呈現了天真所具有的能量。當前台灣的文創產業口號震天價響，大家努力在追求卓越產值、或為盛大慶典熱舞歡歌。我們還會想起， 藝術何以值得存在嗎？

（本文作者為詩人、劇場導演）