如果麥子不死

（本文轉載自《人本教育札記》220期）

作者：江思妤（三重青少年館館長）

八月底新學期就開始了，八月三十日，學校放學沒多久，我們就看到阿烈滿頭大汗的走進三重青少年基地，一邊走一邊說，我今天很趕，還要去接弟弟，在我們一頭霧 水不知道阿烈到底在趕什麼時，就看到他工工整整的打開書包，把學校剛發的英文課本和習作的交給基地的英文老師美儀參考，然後說，中午媽媽打電話到學校留 話，要他放學後去二重國小接弟弟，所以他不能多說，要趕快離開。

我們一邊謝謝阿烈，一邊協助他穿鞋離開。大家心裡都忍不住嘀咕，這個阿烈，真的是四個月前那個動不動就發脾氣、要打人的阿烈嗎？

◆在基地不打人

今年四月，基地來了一批新小孩。他們原本都在基地附近的公園活動：聊天、追逐、跳舞…，其中有一、二個人曾經來過基地，有一天大家相約到基地練街舞，於是從那時開始，每個星期六、日的下午，基地就會充滿這群從公園來的孩子。十多個孩子，互相之間早就熟悉有默契，因此他們不跟原本在基地活動的孩子互動，也完全 不想認識基地的大人。

有時公園的孩子們之間發生衝突，我們過去關心，想要知道發生 了什麼事，總有人毫不客氣的說：這是我們自己的事，你們不要管。後來大家知道我們會關心，就會相擁著到基地外面談判，如果我們跟著去「旁聽」，小孩們就會 說：算了，我們現在不要談。阿烈就是那時公園孩子的小頭頭之一。

有一天，一個臭臭的小男生跟著公園的孩子來到基地，儘情的吃過基地的吐司與餅乾後，開始每天都來基地詢問有沒有食物。過沒多久，小男生的哥哥也跟著出現，原來小男生叫俊 明，小學五年級，哥哥叫俊彥，國中一年級，是阿烈的同班同學。俊彥和俊明跟著爸爸生活，爸爸在打零工，有時會到外地工作，三、四天才回家一趟，二兄弟除了 學校的營養午餐外，早餐和晚餐常常沒著落。因為阿烈的介紹，二人開始常常到基地來活動。

俊明才來基地沒多久，就跟我們說，阿烈要打他，因為俊明拿了其他女孩子的餅乾。我們找到相關人士，一個一個問清楚事情的來龍去脈，大約是：女孩們看俊明可憐，常常會主動把零食給他，但有時那個零食她們自己也很想吃，不想給，俊明就會硬要。弄清楚事情的原委後，我們陪俊明去跟女孩們道歉，並且找阿烈把事情說 清楚，沒想到阿烈非常的生氣，一直說：「俊明每次都這樣，雖然他爸爸沒給飯錢，但他就是不可以拿人家的東西，拿人家的東西就是不對，我已經警告過他，如果 再一次我就要打他，跟他說都沒有用，他就是要被打，打過他才會記住。」

阿烈越說越生氣，我們只好說，俊明已經跟那個女生道歉了，女生也不跟俊明計較了，我們在基地不打人，不用暴力解決問題。阿烈看我們說得堅決，就說，他不會在基地打人，但別的地方就不知道了。

◆阿烈願意交談了

過沒多久，阿烈的小學一年級的弟弟也跟著來到基地。阿烈的弟弟完全就是哥哥的翻版，哥哥們在「喬」事情時，弟弟就跟著在旁邊擠眉弄眼；哥哥和同學在聊天越講 越大聲時，弟弟也在旁邊大呼小叫；哥哥如果罵人了，弟弟就罵得更大聲更難聽。有小跟屁蟲跟著，阿烈更常在基地發脾氣，不是大聲喝斥弟弟，就是因為弟弟的事 跟同學起衝突；阿烈個頭不高但手很大，握起拳頭來又結實，我們實在很擔心，哪一天他真的會動手。沒想到，動手的是阿烈的爸爸媽媽。

從小被爸媽打的阿烈，除了對同學、對年紀小的孩子很不耐煩外，對生活的週遭也是抱怨連連。我們試著多接近、認識阿烈一個多月後，他偶爾會跟我們抱怨學校老師 不公平、很兇、特別針對他找他麻煩；同學都故意孤立他、很機車；上學很無聊，上課內容都聽不懂等等。我們聽著他的抱怨，看著他的怒氣，心裡總想著：什麼時候、怎麼樣、才能讓他感受到旁人的愛與關懷？讓他有能力瞭解自己的遭遇？有能力超越目前的一切？

暑假時基地開了許多社團，我們也特地為公園的孩子們開辦新的熱舞社、漫畫社、籃球社、桌上遊戲社等等，阿烈和公園的孩子們變成全週無休天天到基地報告。我們處理衝突的次數變得更多，阿烈雖然還是衝動，但也越來越願意坐下來談事情。七月中的星期五，第二次打籃球的時間，公園的孩子們和大家比較熟絡了，就一起到河堤打籃球。才開打沒多久，阿烈一個沒站穩，整個人滑了一大跤，手臂膝蓋都擦傷，二個基地的大小孩地鼠和佳琦（開館時就在基地的孩子）馬上過去照顧阿烈， 一個扶一個攙、一個擦藥一個吹氣、一個慰問一個陪講笑話。從河堤走回基地的路上，二個人繼續扶著他，一路照顧到基地。

第二天，阿烈就變了一個樣子。進到基地會主動打招呼，開伙時會幫忙上菜，最重要的是，他臉上的怒氣，整個不見了。我們詢問他傷口復原的情形時，阿烈很自然給 我們看傷口，讓我們繼續幫他上藥，同時跟我們聊起家裡又發生了什麼事，那一刻開始，我們和阿烈的互動就不再僅只於有衝突發生，或他遇到什麼不好的事──阿 烈跟我們真的交談了。

◆促成轉變發生的人

打籃球受傷之後，阿烈不但會主動幫忙暑假英文課的準備工作、英文唸不好 雖然會不好意思，但很願意學習；在同學朋友起衝突發生爭執時，阿烈會說：我們去找思慧 （基地的工作人員），他們一定會幫忙解決問題的；最讓我們感動的是，當阿烈知道誰和誰可能會起衝突時，會主動跟我們說，要我們過去幫忙。

阿烈的老師曾經來基地跟我們說，她對阿烈是比較嚴格一點，但這是為阿烈好，他現在不知道，以後就會明白。我們那時很想跟老師說，阿烈的父母已經把他打成這樣了，這個小孩需要的不是嚴格，而是真誠的關心與在乎。沒想到，這句沒說出來的話，基地的大小孩竟然做到了。

阿烈的轉變讓我們再次見識了孩子向上向善的力量，而讓我們更開心的是：促成轉變發生的人，是和基地一起長大的小孩！

徵求100位有愛心的民眾
把媽媽的手藝帶回家！
【三重青少年基地歲末義賣活動】

三重青少年基地滿六歲囉！

六年前…一對林姓夫婦有感於「三重人對孩子的愛並不少，只是少了機會」，於是無償提供了一幢建築物，希望讓社區中的孩子們知道：除了學校、和『那條黑暗的路』之外，還有一個他們可以信任的地方。

六年後…許許多多的孩子來到「基地」。他們在基地『補功課』；他們還來基地『補吃飯』；他們更是來基地『補信心』。

在基地，孩子補足了裝備，向人生出發。
有些孩子說：「真無法想像沒有基地的日子」；
有些孩子說：「基地是我的第二個家，是重新出發的地方」；
更有些在基地長大了的孩子們，成為基地的新支柱，照顧基地的新小孩。

孩子們都說：「這基地是大家的，以前我被顧，現在可以來顧大家。」

這代代相傳的愛，打動了10位愛心媽媽；媽媽們想獻出自己滿滿的愛和好手藝，替三重青少年基地艱困的財務狀況募款，讓這份珍貴的愛繼續傳承下去…

【三重青少年基地歲末義賣活動】
時間：96年12月30日（日）10：00—12：30
地點：三重青少年基地【三重市貴陽街51號】
當天現場將有媽媽的愛心手藝禮盒義賣、包水餃活動、
青少年基地的導覽介紹及社團展覽。歡迎大家共襄盛舉！

基地的運作經費非常需要您的贊助，您一點點的心力將使這些孩子得到更好、更久遠的照料。
誠摯地邀請您，在寒冬中，將暖意送到基地！

三重青少年基地部落格：http://blog.pixnet.net/teenager
洽詢專線：02-2984-4189，02-2367-0151 轉152

【限量愛心手藝禮盒熱賣中】
禮盒內含：蘿蔔糕、泡菜、油飯、新鮮香菇、麻糬、及全麥養生糕等年節好菜（禮盒當天取貨）
限量100個，一份1000元。即日起提供預約！
預約專線：02-2984-4189，02-2367-0151 轉152
讓我們一起【將愛心留下來、把手藝帶回家】！

  我所常常因之受苦的是：我的行動我為了達成一個生命觀點而切切希望忘卻的那些猜疑、困擾與憂苦，我的反省之我卻要保留並加強它，一半是為了必要，一半是有趣，因為懼怕自己得到虛假的結論。 - Kierkegaard

高秀玉：教過三個學生的班

高秀玉是新竹縣尖石鄉的泰雅族人，她念高中時，常慶幸自己外貌不像原住民，省去很多麻煩。念大學以後，她經由社團活動，認識了許多活潑、熱心、幽默的原住民同學，和他們相處，覺得很快樂，於是她的個性由沈靜而開朗起來，開始認同自己的血統，最後立志成為原住民學校的教師。

師範畢業後，高秀玉在台北市內某國小實習一小段時間後，回到故鄉尖石鄉，實習了一年，然後成為烏來福山國小的正式教師，在那兒教了五年，去年才調來本校。

在福山國小，高秀玉帶過一個二年級的班，班上只有三人，其中兩人是原住民。三人中的兩人，很受家庭照顧，家長注重小孩的課業，常送東西來學校給小孩吃，假日會帶小孩出去玩。相形之下，另外一位小朋友出生即被母親遺棄，由外婆照顧，家裡經濟能力差，課業跟不上，非常缺乏自信心。環境較好的兩個小朋友，常取笑另外那人，說他什麼都不會，家裡什麼都沒有。高秀玉見到這局面，不禁憂心，她在經濟上幫不了那個弱勢的小孩，只能多花精神陪他作功課。

起初，那小孩根本不寫功課，後來放學後，就自動留下來，擺好簿本和文具，養成了寫功課的習慣。一年後，小孩的成績進步了，另外兩個同學又佩服，又緊張：從前那位同學包辦第三名，如今全班三人中，任何人都可能考第三名。環境較好的兩人，從此不再取笑那小孩，後者也建立起了自信心。到了六年級，三人更加懂事了，小時候兩人取笑一人的局面煙消雲散，三人成了最要好的朋友。如今，那小孩已念國中，聽說仍然很努力，表現不錯。

高秀玉表示，原住民小孩很聰明，只是未必表現在課業上，通常表現在解決日常生活問題上，這是他們長期自行打理食衣住行，所培養出來的能力；有的原住民小孩調皮、活潑，老是闖禍，但是她從來沒看過誰是只想考試得高分，對其他事很冷漠，不肯為別人付出的；她相信，只要好好引導他們，給他們穩定的學習環境，他們就能表現得很好。她說：「你花的每一分精神，都不會白費，教起來，非常有成就感。」

導師一路帶上來

高秀玉帶的五年甲班，共有二十五人，是烏來國中小國小部中人最多的一班，但基於上述「付出絕不會白費」的信念，她依然全力以赴，就像從前班上只有三人時一樣。她說：「每天早上八點四十分，第一節課開始，但是我八點就開始上課了；到了中午，累得不得了，人在教室陪他們吃午餐，自己卻吃不下了。放學時，我知道有兩三個人沒有跟上今天的進度，想陪他們、幫他們，但是，體力已經無法負荷了。」

高秀玉說，全力以赴，仍然不夠，教學必須有趣，小孩才能吸收。原住民小孩很誠實，有時上課到一半，他們會直接說：「老師，很無聊耶。」有些老師認為，學生對老師吐槽，真是太沒禮貌了，但是高秀玉覺得，他們這麼說，並沒有惡意，只是表達心中的感覺，這正好給了她檢討的機會：如果是教案不好，她就重新設計教案；如果是學生做必要的反覆練習，失去了耐心，她就陪著學生練習，每當學生完成一題，就讚美他，期待的說，想看他能挑戰幾題，小孩受到讚美，有了動力，就能持續完成所有的題目。

高秀玉說：「這跟是不是原住民無關，只要是小孩，都希望被肯定呀。」

在原住民學校教書，高秀玉認為老師不能只管教學，下班就走人，他必須照顧學生的整個生活。要做到什麼地步，全看老師自己，即使老師不是原住民，只要有心，肯花心思去學，很快就能打入學生的生活圈。

高秀玉要求班上小孩寫日記，以了解他們的心事，但她向小孩保證，不把日記內容告訴他們的父母或朋友。

山下很多國小，每兩年換一次導師，烏來國中小這幾年來，除非老師請假、調動等，否則以一路帶上來為原則，因為「在原住民學校，至少要和小朋友相處兩年，才能建立秩序和習慣。」

反過來說，要辦好原住民教育，就要為老師解決交通、住宿、採購等問題，同時不能因為小班小校，就減少老師的名額，令老師為行政工作而疲於奔命，沒有餘裕照顧學生。高秀玉說，唯有把好老師留下來，讓他們長期的安心的工作，才能累積成果。

「沒有熱誠與自我奉獻，世界上就沒有一件具有真正價值的東西能夠完成。」A. Schweitzer

那個好不容易再進校門的孩子

◎黃俐雅（人本基金會屏東分會副主任）


人本屏東辦公室當初要成立時，我們曾討論該訂什麼報紙。為
了不至於疏漏一些訊息，也對各方立場的表述有所理解，當然
也想幫辦公室節省開支，於是我們工作人員與幾個人友的家，
分別訂了不同的報紙。這麼做，也算是提供辦公室審議式民主
的讀報態度，讓訊息的提供能夠更多元，不自我迷戀或為陷於
意識形態之爭，除了可以敏感地掌握消息，也能較客觀的解讀
與判斷事態。

某天的一則聯合報新聞，讓我們以申訴案的規格啟動機制。報
導說，有位黃姓中輟生想回學校，卻遭學校拒收，隔代教養的
阿嬤在無奈之餘，焦急得老?#92;縱橫。報紙上的照片，是一位白
髮的阿嬤蹲坐在地上，遠遠望著她那被拒絕的孫子，我們除了
感受到他們的無助與絕望外，還有納悶與生氣：公立國中可以
剝奪學生受義務教育的權力嗎？

林校長：來，你給人本的阿姨看一下！

我與屏東辦公室張萍主任去內埔拜訪校長林秀琴，想了解學校
拒收這個孩子的原由。林校長理直氣壯的翻開教育法規中的一
小條給我們看─為了讓他「改變環境」，而且說，他們之前已
對該生做過努力，評估換個環境對該生是好的。

張主任擲地有聲的說，改變環境不代表是要學生轉學，可以是
更換輔導老師，可以是改變輔導策略，難道叫學生轉走就是輔
導嗎？林校長接著說：「不是我不收學生，而是沒有老師要收
他！」張主任再問：「老師可以自由選擇學生嗎？」林校長又
說：「我要尊重老師的專業自主權啊！」張主任回應：「你是
校長，你沒有行政裁量權嗎？」

林校長沒講話，但看得出來她有情緒。張主任請林校長給這位
弱勢學生機會，且明白告訴林校長，在法律上學校無權拒絕學
區內的學生。張主任言簡易賅地說明後，就先回辦公室去。

我留下來繼續跟林校長溝通，她說她自己學過情緒管理，也對
學生有過輔導經驗，她曾經是國教輔導團的一員…。我花些時
間聆聽她講些什麼，好讓話題可以持續，接著我又拉回主題：
「鄰近學區的校長曾跟人本反應，你常會拒絕有狀況的學生，
所以你的學校中輟率很低，但他們常得接收被你拒絕的學生！
」校長趕忙說沒有這回事，她透過電話要教務主任找來潘姓學
生。

我猜測不到此舉所為何來？等學生來了後，林校長對學生招手
說：「來，你給人本的阿姨看一下！」又轉頭對我說：「這是
萬巒國中不要的，我收了他，我沒有拒絕啊！」事出突然，但
我直覺不妥與不忍，正思索要如何回應時，冷不妨林校長已拉
起學生的手，問他怎麼了？原來校長發現學生手臂上、脖子上
有細細的刀痕，學生說因為苦悶用刀子畫的，校長拍他肩膀一
下說：「哀喲！真是讓我沒面子！」接著又牽著學生的手告訴
我：「他的手腳都有刺青，聽說身體也有。」說著說著，又拍
他肩膀一下：「看你當兵怎麼辦哦？」

一旁的我企圖讀出孩子的心情，但他一雙大眼中不知是空洞得
沒啥波動，還是深邃得透不進光，感覺離我好遙遠。迷矇中，
我唯一較確認的是那是雙原住民才會有的漂亮眼睛。

抬神轎養活自己？

徵得輔導主任同意後，我帶孩子坐到輔導室的會客桌談話。

我問他對林校長的說法有何看法嗎？他以冷漠的表情盯著地板
沒回我，「冷漠」常是因為想拒絕對方，或自認未必會得到反
應，或以為對方不會相信我們說的，於是關起往來的互動之門
。

我繼續問他，是否同意林校長的說法？他仍沒對說我半句話。
既然我們眼睛不能有所交流，我熱忱的心總能招換人心吧！我
說：「我不贊成林校長的說法，你當初會刺青一定有你當時的
需求。」

他抬頭看我，後又看著遠方。我接著這個話頭繼續說：「在社
會上我們不管做任何事，一定有同意我們的人，也會有反對我
們的人，我們無法迎合所有人的期待，重要的是我們自己對自
己的想法是什麼？以我來講，我就可以接受刺青啊！如果哪天
你自己不想要這個刺青了，還可以到皮膚科去雷射，我知道曾
有皮膚科醫師在暑假期間提供義務的除刺青雷射。」

這麼說，是站在既成事實的基礎上，讓發生的事有好的轉向，
不是去搧風點火，釀成更大的問題。讓孩子自責、懊惱、對未
來更無助與焦慮，難道是我們的希望嗎？對他是好的影響嗎？
他會更有力氣嗎？如此的發展，就算大人盡責了嗎？當我們心
裡暗暗數落他做的什麼好事的同時，呈現的只是大人以個人的
價值觀來評斷學生。

這時的他用濃烈的眼神看著我。我套用他跟林校長說的話，認
真的替他嘆口氣：「生活苦喔！」這時，他竟然說話了，小而
低沉的聲音來自深深的心：「是啊！每天都很痛苦，可是又不
能不來。」

「是什麼事痛苦？」

「什麼事都不好！」

「那麼你有什打算？ 」

「混畢業後就離家去抬神轎養活自己。」

「抬一次多少錢啊？」

「跟著熱鬧陣頭一天一千多。」

「那一年可以抬幾次？」

他陷入沉思。

「房租伙食費夠嗎？」

「跟朋友住，投靠他們！」

「 打算投靠多久？」

他又是短暫的靜默

「結婚後呢？」

他詫異過後，羞赧的在嘴角笑著，我暗自評估著自己會不會想
太遠了？但他的表情，讓我不覺得這話題太扯。我繼續讓他有
機會展延想像將來性：「奶粉錢呢？」

他低頭笑著不語。

「你打算要抬到幾歲？四十哦？還有體力嗎？不抬轎的時候要
幹嘛？」

談一談後，我們都認為抬神轎可以是過渡，但並非長遠之計。

後來，我們約好他畢業典禮時我去獻花。對於孩子的計畫，因
為這是他的希望與理想，我們的態度是高度的尊重與支持，並
協助他分析、量化實踐過程的務實面。

為那個孩子，我忍下來了！

拒收黃生的事件，由於一位鍾姓老師願意讓黃生到他班上而告
段落，也因此林校長沒有被監察院彈劾。我們曾在監委視察屏
東時舉發此事。

我主動跟輔導主任說，願意到校認輔黃生學生，也願意協助配
合鍾老師的任何需要。等約定好的自修時間到輔導室時，我左
等右等，卻不見黃生人影，我問輔導主任：「學生知道我要來
嗎？」他說知道。

在等待時，我暗自斟酌揣摩要跟黃生說的話，陪著我的是端坐
辦公椅上的主任與窗外的鳥鳴聲。等到該堂自修課快結束了，
我起身走到輔導主任面前，他的笑容是緊張、心虛與無奈的，
我突然懂事的笑著問：「是不是校長不讓我來啊？」他不置可
否的說：「校長交代非校內人士上課期間不能進校。」

霎時，我一股無名火冒上來。令人不解的是，他竟讓我傻傻的
坐著等，更不解的是，這也經過他所應允的協助輔導。我當下
有質問他的衝動，也有衝去校長室的打算，但一想到孩子，那
個好不容易再進校門的孩子，我忍了下來。我個人的尊嚴與情
緒，怎比得上孩子的處境？孩子是更重要的。

這麼一思量後，我客氣地謝過主任，離開學校。在校外馬路上
扭轉鑰匙啟動車子時，我胸腔湧起一股直衝鼻眉的熱流，雖然
理智上我知道尊嚴是自己給自己的，所謂「自尊」不就是自我
尊重嗎？但當下的我，情感上卻不太過得去。

接下來的日子裡，我主動跟導師有一些聯繫，也與孩子在放學
後有所互動，除了送奶粉曾到會客室請警衛代收外，我配合校
長指示，不在上學時間進校門。有回史英到屏東演講，還親筆
寫卡片給這孩子打氣呢 ！

想知道後續嗎？這孩子順利的畢業並就讀高職，令人傷感的是
，他那在外工作的單親父親因意外而喪生。

這整件事，讓我不由得想著：該校輔導主任的唯唯諾諾與不敢
面對問題的態度，又怎麼輔導得了學生呢？

（原文刊載於人本教育札記221期）

Bebo Valdes / Bebo de Cuba

http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020107467