如果麥子不死

● 藝術與基督教信仰的聯姻

　　在梵谷所成長的父母家族當中，已經擁有宗教和藝術這兩個系譜。梵谷的母親熱愛大自然，而且還是一個業餘畫家，她能夠把自己的觀察感受和思想感情，用畫筆表達出來，她畫素描、畫水彩、畫野花或者花束，並收集成冊，當然在她照顧養育孩子的過程當中，會把她這部份的才能教育給孩子；至於梵谷的伯伯叔叔們，五位中就有三位是相當成功的藝術品交易商，儘管梵谷的父親繼承他的祖父，成為一位牧師，但梵谷的父親卻與這三位作藝術品交易商的叔叔伯伯感情非常的好，他們經常聚在一起談論藝術，因此我們可以這麼說，梵谷成長歷程中的養成教育，宗教和藝術的比重是等量齊觀的。

　　所以我們對梵谷長大成人之後，從藝術商人之路轉向宗教傳道之路、又再轉向藝術創作之路的曲折過程，倒也不至於完全無法理解。儘管如此，但梵谷每一次人生的轉換、每一次生活的變化，都伴隨著強烈的自毀衝動與狂熱情感，就不大容易被我們這些平凡人理解了，因為在梵谷對宗教或對藝術的癡迷背後，還有一個讓梵谷成為梵谷的基礎，那就是讓梵谷經常呈現出狂亂情感的躁鬱症，以及根本讓梵谷無法負荷的悲憫苦難的性格。

　　長大以後的梵谷，先被伯父帶進歐洲最大藝術品交易公司「辜比」（Goupils），而且有一段時間在這一間公司勝任愉快，他以他對歐洲藝術的淵博理解，贏得同事敬重；但是，在梵谷經驗了一場對他來講打擊蠻大的失戀之後，他突然從這個原本前途看好的行業中自我放逐了，他轉折走向宗教之路，開始充滿著宗教激情、渴望傳道。

　　當梵谷決定走向傳道之路的時候，他曾在衛理公會的一所教會當中擔任助理，這所教會的牧師很樂意成全梵谷想要傳播福音的心願，甚至安排他在教堂裡佈道，梵谷這生命當中的第一篇講道詞，引述的是詩篇一百一十九篇，他將這篇佈道命名為「我在世寄居」，梵谷用這篇佈道講章，比喻自己的人生，彷彿是一名旅行者穿越迢迢人間路，「似乎憂愁，卻是常常快樂的。」沒想到這篇佈道講章，竟成為梵谷這一生的預言、也是他這一生一個信仰的詮釋。

● 想成為基督信仰傳教士的梵谷

　　梵谷決定成為一個佈道家、走向傳道之路，固然是他生命第一次的失戀經驗帶給他的刺激、造成他生涯的一個轉化，但更深的情感核心，是梵谷對父親的一個愛的回應，他想追隨作牧師的父親。梵谷對於作牧師的父親，是深深的崇拜著的，在他幼年的時候，他會很自然的會把父親跟上帝關連起來，也就是說，當他想到父親，他就會想到上帝，甚至成人以後，我們在梵谷寫給弟弟的書信當中，還會看到梵谷把父親徹底的美化、理想化。

　　不過，不管梵谷想成為一個傳教士的背後，是失戀經驗的反彈、或是對父親情感的回應，我們都不得不承認，梵谷這一次生涯轉化的重大決定，所帶出來的宗教狂熱，讓人不知該如何回應，是該鼓勵？還是該澆澆他的冷水讓他恢復理智呢？這種矛盾，梵谷家族成員感覺最是強烈了。

　　因為梵谷這股宗教狂熱，到後來就走向極端了，連他擁有宗教傳統的家族成員，都被梵谷衣衫襤褸、頭髮蓬亂、變瘦又長期睡眠不足的樣子給嚇壞了。而梵谷的悲天憫人的性格，也在這一段時期發展到極致，當他在比利時南部工業區波里納日傳教的時期，他幾乎將自己擁有的一切物質全部給予出去，甚至到礦工的屋子裏頭居住，讓自己不僅是精神、也是實質上的與這些礦工同在。當礦區發生災變，梵谷竭盡心力分擔礦工的苦境，甚至把自己的衣服都撕了當成繃帶，每天從頭到腳都佈滿煤灰。

　　但梵谷這樣極端強烈的宗教情感、與悲天憫人的性格，卻使福音佈道委員會的成員，一致認為梵谷不適合擔任傳教士，他們覺得梵谷應當引導礦工認識上帝，而不是成為礦工的一份子，他們覺得梵谷這種邋遢、不成人樣的外表，會使人不願意信仰上帝。

　　當梵谷想成為傳教士的願望被拒絕以後，他的宗教狂熱慢慢退去了，他開始會以懷疑的眼光審視組織化的宗教，他覺得有些宗教領袖早已經失去了基督信仰的生命力與實踐能力，已經無法與受苦的人同在。他在信中跟弟弟西奧談到家鄉逐漸崩塌的教堂古塔說：「這些廢墟告訴我，宗教與信仰是如何衰敗的。」

　　當梵谷從宗教狂熱中冷靜下來，轉而開始批判組織化的教會，梵谷對父親的情感，也從完美化理想化父親，轉向反抗父親。這時候的梵谷，是讓父親非常苦惱的。梵谷的父親擔心梵谷的信仰、對梵谷經常出現的對教會的批判相當憂心而生氣、又因梵谷老是跟他處不好深感心煩，梵谷從對父親狂烈的情感，一下子反彈到了遠遠離開父親。他寫信跟弟弟西奧說：「父親無法了解我或同情我，我無法融入父親的系統，父親的系統壓迫我，會令我窒息而死。」我們都可以想像深愛梵谷、一直為梵谷的前途擔憂、又經常在梵谷陷入困境的時候伸手援助的父親，內心深處一定是充滿了無奈。

但是，梵谷的信仰真的變質了嗎？其實並沒有。他把他整個宗教熱情、狂烈的情感、悲天憫人的性格，轉向 了藝術。當他宗教狂熱降溫以後，他也被激發出 了一個藝術創造者的生命。他寫信跟弟弟西奧說：「我覺得所有真正美好的事物都來自於上帝，這些美好的事物， 也包括每一件作品中的內在精神、靈魂和極致的美。」所以藝術其實是梵谷宗教狂熱的延伸。這就是為什麼梵谷一開始作畫的時候，畫的都是他對波里那日礦區的回 憶。他描述這些可憐人的艱辛生活、他們衣食的匱乏與工作的辛勞、他們的愁與病、與絕望中的禱告。

1884 雪地上的揹材者

● 藝術成為宗教信仰的延伸

　 　我們從梵谷所喜歡的藝術家與文學家，更可以看到藝術是他宗教情感的延伸。梵谷一直深深敬愛著他的藝術家前輩米勒，他認為米勒感人的揭示了人性中某種偉大 的東西，是那麼熟悉，又那麼崇高，他說，米勒的「晚禱」這幅畫是真正的好作品，是美，是詩，他甚至用「莊嚴的管風琴」來形容米勒的藝術中的宗教情感。米勒 這一生窮困潦倒，卻堅持將畫筆聚焦於農民，賦予農民階級崇高神聖的地位，而現在，梵谷追隨米勒，將他的畫筆聚焦於礦區裏的人，賦予這些骯髒邋遢難得有一餐 溫飽的人們崇高與神聖。梵谷的目標跟米勒一致，那就是米勒說的名言：「藝術，就是戰鬥。」

1880 晚鐘(仿米勒)

　　此外，梵谷非常的喜歡斯托夫人的著作《湯姆叔叔的小屋》，這是本描述黑奴遭遇不人道的待遇的故事，梵谷看完，還感嘆這世界上頭仍舊有非常多的奴隸，梵 谷又深深愛著專門描繪下層社會、賦予下層社會小人物存在尊嚴的文學家雨果，他又從狄更斯的小說當中看見類似礦區的經歷，除此以外，對於善於諷刺只追逐錢財 沒有人性的社會的文學家巴爾札克、或是揭露下層社會因貧困無望而逐步墮落的文學家左拉，梵谷也很敬重。

　 　而藝術與信仰關連最密切的，就是梵谷深愛畫家林布蘭特宗教繪畫當中彰顯出來的神聖，他說，林布蘭特的藝術讓他看到聖經裡的福音書，這多少可以看出梵谷的 悲天憫人，是在追隨一種人道精神，這種人道精神是跟他的基督信仰相連結的。梵谷說：「我始終相信，『像愛自己一樣愛你的鄰人』這句話並沒有過份的地方，相 反地，那應該是一種正常的狀態。」之前，梵谷將這種愛轉化成宗教狂熱，之後，梵谷將這種愛轉化成藝術狂熱，只是很遺憾的，梵谷躁鬱症的體質終究沒有辦法負 荷這種狂熱，使他這一生成為一個深深受苦的人。

1885 燭臺聖經

　 　梵谷早期畫作的告別作，是一幅靜物畫。這幅畫出現於一個相當關鍵的時刻，因為梵谷畫這幅畫的時候，父親過世沒有多久。我們會發現這幅畫充滿了宣告的意 味。這幅靜物畫，佔據最大畫面空間的，是一本聖經，聖經攤開，是翻到以賽亞書，其中有一節經文：「因為耶和華說，我養育兒女，將他們養大，他們竟背逆 我。」聖經右側，也就是畫面的右方上側，有兩個燭台，火都已熄滅，畫面右下角，是一本破舊的小說，是左拉的《愉悅人生》。 透過這幅畫，梵谷要宣告什麼呢？

　　首先是自我責備：梵谷將僵化缺乏愛的教會體制連結於父親，造成梵谷在父親晚年一直沒有跟父親好好相處，如今父親過世，可以想見梵谷這時候的自責與遺憾，所以他用聖經的話來責備自己，就像父親在天責備他。

　　再來，梵谷刻意把大本的聖經跟已經熄滅的蠟燭並置，也是在進行批判。基督教信仰是西方世界長久以來的價值核心，但梵谷耿耿於懷在他的時代，社會階級劃 分明顯，貧富懸殊，窮困的人幾乎是被逼到走投無路，而最能代貧苦小人物發言的教會，卻與自私的有錢人勾結，為了自己教會的利益，沈默不語。

　　至於聖經下方那本左拉的小說，顯然是為貧困人民請命的。左拉的小說向來喜歡揭露中下階層的貧困、髒與病、絕望、以及因這一切所導致出來的墮落。但很奇 怪的是，包括梵谷牧師家族在內的教會界，與當時代高雅的資產階級，都紛紛指斥左拉作品的污穢，卻罔顧左拉作品中陳述出來的因貧困而有的苦難，是的的確確存 在的事實。

　　所以梵谷用兩隻熄滅的蠟燭，來控訴當時西方社會最重要的價值核心，也就是基督信仰中應當存有的悲憫、公義，在教會界已蕩然無存，社會陷入黑暗，貧困的人民已經被棄絕。

● 渴望用藝術來拯救自己、拯救社會

　　梵谷說：「如果沒有比我自己偉大的東西，我就沒有辦法活下去，這偉大的東西是我生命的全部，所以我的創作總要表現出永恆的意義。」

　　梵谷用一幅靜物畫告別了他早期的創作生涯，在他早期的創作中，他已經成功的繼承了藝術家米勒，將他的宗教信仰所支撐的人道主義精神，轉化成藝術。

　　隨著這種轉化，梵谷開始把寄託放在「藝術」本身，想透過藝術完滿一種自我與社會心靈的救贖，所以梵谷曾經寫信跟藝術家朋友貝納說：「耶穌基督活得心平氣和，好像跟藝術家比起來，是更偉大的藝術家。」這種對藝術的期待，使梵谷再度燃起一股激情。

　　我們從梵谷的生命歷程看見的是，每當梵谷湧現一股愛著某種人或某種事物的激情，梵谷就會過度理想化、完美化他所愛的對象。他會對他所愛的對象抱持高度 的、不切實際的期待，最後再從期待落空當中徹底的幻滅，然後，他開始把他的期待轉向另一個對象，如此的周而復始周而復始，他就是沒有辦法對他所愛的對象用 心平氣和、理性的態度來周詳的評估。

　　因此他當年燃起宗教激情時，就過度完美化、理想化有著宗教形象的父親，現在，梵谷的藝術激情使他過度完美化、理想化他視為藝術形象代表的高更，梵谷竟生起要建立藝術烏托邦的念頭，在這烏托邦中，他冀望著由藝術家高更來領軍。

　　梵谷為何會挑上高更呢？其中一個原因是高更成為梵谷心目中藝術家典範的象徵。正像梵谷將宗教跟父親的形象連結，他也把藝術跟高更的形象連結。高 更在梵谷心目中，是一個用藝術抗拒社會主流有錢階級的藝術家，因為他敢放棄自己證券商人的大好前途，走向窮困的藝術家生涯，此外，高更成為畫家以後，又不 肯居就當時的印象派主流，堅持走自己的風格，隨著梵谷把藝術視為一種救贖、一種向腐化社會抗議的戰鬥，他不知不覺的就把高更理想化、完美化了。他對高更有 非常多的期待。

　　所以我們會從梵谷的書信當中，看到梵谷對於高更濃烈又矛盾的情感，他期待高更與他在阿爾這個地方，發展出一個不被商業引導、不被投資客買辦的藝術團 體，他期待透過他與高更一齊的努力，生產出最傑出的藝術創作，並且能夠被世界理解、進而影響世界。所以梵谷跟他作藝術中間商的弟弟西奧說：「高更會永遠與 我們同在。」又說，日後在阿爾的藝術家協會，將會比梵谷與高更更為長久地存在。

　　這一次的期望所產生出來的藝術激情，是遠比他之前在波里納日礦區的宗教激情更加的狂暴，可是，事實真相是，藝術終究沒有偉大到可以成為一種救贖，事實 上，每一個藝術家都還得在藝術之外，等候著救贖，高更正是如此，他指望著到未被開發的蠻荒地，因為他在文明社會看不見任何希望。所以高更把跟梵谷在一起的 日子當成預備旅費的過渡期。當梵谷知道真象，他終究是無法負荷理想幻滅帶給他的絕望，因而崩潰，發作第一次嚴重到需要住院的精神疾病。

● 從期待到幻滅

　　梵谷用著一種宗教精神來看待高更與自己要發展的藝術家協會，所以在期待高更跟他同住的這一段時間，他為自己所居住的黃屋買下十二張椅 子，彷彿他們這些藝術家們都將成為耶穌基督的門徒，他也兩度試圖在客西馬尼花園繪製基督像，只是覺得畫得不好又把它們給毀掉了。這些舉動都說明了梵谷這一 段時間，是將宗教熱情轉向藝術，期待透過藝術進行心靈的淨化與救贖。

　　只是很遺憾的是，梵谷從不曾跟高更求證，高更到底對到阿爾來跟梵谷同住，是抱持怎樣的心情與期待。事實上阿爾本就是高更一段過渡的旅程，高更阮囊羞 澀，他這一段時間需要梵谷的弟弟西奧給他經濟上的支援，高更希望存夠了錢，就遠走高飛到遙遠的熱帶地區，對高更而言，烏托邦是在沒有被現代化開發的蠻荒地 帶，而不是在阿爾，能拯救心靈的是沒被文明污染的蠻荒原始部落，不是藝術家群體。他不僅沒有長期定居阿爾的打算，也對跟梵谷一起建立一個藝術家團體一點興 趣都沒有。

　　除此以外，梵谷與高更終究個性差異太大，高更反叛、我行我素、很自負自傲，喜歡批判諷刺，而梵谷悲天憫人、憂鬱、對所愛的人又很依賴、很神經質、甚至 過度將所愛的人理想化美化到脫離現實，所以說穿了，就算沒有藝術家個性，這兩個人相處在一起，都會是很大的磨難，更何況他倆又都有藝術家的偏執個性。

　　而且，梵谷對情感的依賴性，也會讓他在找到一名他認為是很親密的夥伴之後，不知道該怎麼拿捏雙方的分界問題，譬如說，當他和弟弟西奧同住一間公寓時， 他不僅讓西奧的住所混亂無比，還無止盡地談論藝術，他會跟在西奧身邊如影隨形，當西奧累的只想上床睡覺，梵谷還會搬一張椅子過來，繼續在西奧身邊滔滔不 絕，儘管弟弟西奧非常的了解他接納他、愛他，還是寫信跟他們的妹妹說，他快要受不了。當然等高更到阿爾之後，同樣的事情發生了。梵谷糾纏著高更不停的辯 論，還干涉高更的繪畫過程，這種人際關係分界不清的問題，弟弟西奧願意百般忍耐，但是特異獨行的高更，能忍受多久呢？

　　這樣的相處，不到三個月，高更就受不了想離開了。於是演發藝術史上很有名的「梵谷割下自己的耳朵」的事件。在梵谷割下耳朵的事件發生之前，梵谷與高更 為了藝術問題起了爭執，當然這種爭執早已發生不知多少次，但這一次，高更明確表達他要離開阿爾，也是在這一段時間，阿爾下雨連連二十多天，是以往十二月平 均雨量的十倍，潮濕加上寒冷，加上無法出外寫生、兩人必須長期處在黃屋的狹窄空間中，就連正常人都會煩亂，當然，這時的梵谷，根本已是瘋狂狀態，他割下了 自己的耳朵，事發後，梵谷被送進醫院，也就從這一刻開始，梵谷的躁鬱症週期性的發作，從此跟精神病院脫離不了關係。

　　就是這段時間，梵谷畫出另一幅與蠟燭有關的畫。他分別畫了兩張椅子，一張椅子用對梵谷很具意義的黃色來代表自己，另一張椅子用紅與綠色來代表高 更。高更的椅子上有蠟燭，燭光搖搖欲滅。這兩把椅子，除了放置梵谷自己經常使用的菸袋和煙斗、或高更喜歡讀的書，椅子基本上是空的。

1888 高更的椅子	1888 梵谷的椅子

　　空椅子對梵谷來說，是有宣告意義的。因為在一八八二年，梵谷曾經看到一幅木版畫《狄更斯的空椅子》，這是路克費爾德的作品，梵谷對這一幅畫印象 深刻，他還寫信跟弟弟西奧說，就在狄更斯過世的那一天，費爾得進入狄更斯的房間，看到了狄更斯的空椅子，感覺那一把空椅子彷彿是死亡的強烈象徵，因此繪製 出來《狄更斯的空椅子》這幅木版畫。

　　現在梵谷分別畫了自己的空椅子和高更的空椅子，當然，他宣告的不是他們兩個人的死亡，梵谷用這兩幅畫第二次說出心中的深意，他再一次宣告，以藝 術救贖自己或社會的心靈，是徹底絕望的。高更的離開讓梵谷明白自己的不切實際，至於高更自己，也將在他追尋原始部落的過程中，經歷類似的幻滅。

● 藝術與基督信仰的徹底結合

　 　自此以後，梵谷不停的進出精神病院，這段期間的繪畫，可算是他晚期的藝術作品。梵谷這段時間的繪畫，繪畫主題常用漩渦，諸如絲柏樹的樹葉紋脈、或最有名 的「星夜」流線，來呈現一種神秘感，也常表達出入精神病院的苦悶，譬如說，他這段時期在畫作中會不停的加上圍牆，甚至畫出「繞圈的囚犯」這個主題，來表達 自己進入精神病院一如被關進監獄、以及身體與心靈被關進躁鬱症週期的苦悶。

　　 但是就是在這段時期，梵谷的繪畫作品再度出現宗教主題，諸如臨摹德拉克洛瓦的「聖母悼子」，藉此描述基督耶穌為世人的苦罪受難、以及聖母失去兒子的哀傷， 同時，梵谷也臨摹林布蘭特的「拉撒路復活」，在這幅畫中，梵谷用自己最喜歡的像南方太陽一般的黃色，來強烈的表達耶穌讓拉撒路復活所帶出來的新生與力量。

　 　高更離開梵谷以後，曾畫了一幅「基督在橄欖園」，但一如他過往的自負與傲慢，他將受難基督的臉容畫成自己，彷彿是在宣告藝術家的受難就是基督的受難，梵 谷看到這幅畫的草圖，心中很不以為然，於是他畫了一幅畫「橄欖樹」，他寫信跟弟弟西奧說：「這個月我一直在畫橄欖樹，因為它們中間那看不見的基督讓我無法 自己。」在這幅畫中，梵谷讓樹身彎曲糾結，彷彿懷有巨大的、沈默的痛苦。也就是這幅畫讓我們看到梵谷甚至在繪畫大自然的作品中，都將藝術美感跟宗教情懷結 合了，他透過繪畫大自然的永恆性，來彰顯神聖。

　　但最具宣告性，也透過宗教主題重返梵谷一直最在乎的人道主義精神的繪畫作品，是「好撒馬利亞人」這幅摹德拉克洛瓦的作品。

　　彷彿在他生命的最晚期，信仰與藝術再度緊密結合的，透過繪畫作品帶人思考：到底在我們這樣的社會，需要的是怎樣的信仰？怎樣的價值體系？怎樣的教會呢？

1890 好撒瑪利亞人

　　梵谷透過好撒馬利亞人這幅畫，說出他的領悟：這社會不能遺棄信仰價值。如果教會有錯，應當是更新教會，而不是厭棄上帝。教會錯在沒有堅持好撒馬 利亞人的精神，這撒馬利亞精神是表明，不管我們處在怎樣的時代、面對多少不合理的體制，我們都得要堅持信仰精神，除去階級、種族的藩籬，我們必須要向有需 要的人伸出我們的手，我們要堅持沒有階級種族區隔的大愛，這是基督信仰告訴我們的、唯一的愛的出路。

　　梵谷重返信仰的救贖之路。 他用這幅「好撒馬利亞人」的畫，宣告唯有透過上帝之愛才能帶出社會的更新與拯救，他也用這幅「好撒馬利亞人」的畫，堅持繼續向當時的社會體制提出控訴，他 控訴這社會只要仍有階級、種族的歧視與劃清界限，就是不公義的社會，信仰若默許這樣的社會，就一定不是真信仰，而是一種偽善、甚至是一種社會不當體制的結 構共犯！

　　而後，梵谷像他最崇拜的藝術家米勒一般，在臨終那一年，畫出了「教堂」這幅畫，一如梵谷第一篇佈道詞：「我在世寄 居」，人生只是一站站的過客，人生最後一站，是回到上帝天父的懷抱，但梵谷的教堂置身幽暗的夜晚，只見孤獨的農婦在教堂外行走，是走向教會，卻不知大門是 否敞開迎接！

1890 教堂

● 梵谷的好撒馬利亞人

　　梵谷在寫給弟弟西奧的信中曾說：「偉人的歷史是悲劇，因為當他們的作品廣為人知時，他們通常已不在人世，而且由於掙扎於生命中的障礙與困境，他們長期抑鬱消沈。」

　　這句話彷彿是預言一般，預言了梵谷自己的一生。梵谷死於憂鬱症病發，他無法控制的想自毀，他去到經常成為他筆下風景的麥田，一槍射向自己，但沒有立即死亡，掙扎一天後才過去，梵谷死時，弟弟西奧在他的旁邊。

　　 梵谷繪畫十年的心靈救贖之旅，一直有「好撒馬利亞人」在他的旁邊，那就是他的弟弟西奧。

　　 梵谷遠在開始繪畫的起初，就跟弟弟西奧說：「親愛的弟弟，你始終忠實的幫助我，我多麼強烈地感覺到我欠你一大筆的巨債！我真難以表達我的感恩。」

　 　當梵谷沒跟西奧商量的，突然跑到巴黎跟弟弟西奧同住，那段時間，西奧簡直是歷經磨難，他忍不住跟妹妹寫信說：「他好像兩面人，一面是曠世天才，溫柔又高 尚，另一方面卻是極端的自我本位者，充滿怨恨。這兩面性格輪流作祟，所以開始時聽到這一番話，等一會兒聽到的又是另一番話，然後兩者互不相容。可惜得很， 他竟是自己的仇人，他不只使自己生活難過，也使別人難過。」妹妹勸西奧：「看在老天爺的份上，離開梵谷吧！」西奧卻說：「真奇怪，若是他從事別的行業，我 早就接受你的勸告，我常自問這樣不斷幫助他是否錯了？我常想要離開他，讓他自行生活。接到你的信後，我又把事情想了一遍，我覺得這件事必須堅持下去。他的 確是位藝術家，他現在所畫的，即使不都是美麗的，對他畢竟還是有意義的。以後他的作品，可能會優秀起來，迫使他離開正常的學習會成為憾事。不管他是多麼不 切實際，如果他的作品成功了，終有一天他可以賣出他的畫……」這段話真是感人，因為它讓我們看到西奧支持梵谷的背後有多少掙扎，卻又一次次毅然決然的堅持 下去。

　　梵谷第一次躁鬱症嚴重發作到割下自己耳朵，不得不被送往精神病院，西奧寫信跟未婚妻喬安娜談到自己的心疼，他說「他有時 好好的，很快又跌進神學和哲學的焦慮裡。眼見苦難擊倒他，欲哭不能，實在叫人痛心疾首。可憐的鬥士，可憐的受難者，這種時刻沒有人能解除他那沈痛的悲哀。 如果他曾找到一個人聽他敘說心事，事情就不會演變到這般地步。」他又跟喬安娜說到沒有人敢做梵谷的朋友，只剩下自己忠實於哥哥梵谷。西奧說：「妳也知道他 一向不隨俗。他衣著舉止都反應他不尋常的個性，看見他的人都說『他瘋了』。…他談吐的方式，不是令人非常喜歡就是非常厭惡…，不論是誰，甚至頂要好的朋 友，也很難與他維持親密的關係，因為他從不分擔別人的感受。」然後西奧說他想為梵谷作些事情，他說：「假如我有時間為他做些事情，我會去看他，和他一起徙 步旅行。我想這是對他唯一有益的事。如果畫家中有人願意這樣陪伴他，我很願意送他去。但梵谷喜歡的相伴的那些人，都有些怕梵谷，他們怕那些連高更都改變不 了的事實。」西奧所指的「連高更都改變不了的事實。」指的正是梵谷將持續發作躁鬱症瘋狂病情的這件事實，這事實使梵谷想見的每一個朋友，都迴避著不敢去見 他。

　　梵谷過世前寫了一封信稿弟弟西奧，其中有一段話說：「我親愛的弟弟，有一件事我經常對你說的，現在我要誠心誠意地重述一遍：我將永遠認為你不只是一個畫商，透過我的傳達，你實際參與了某些不朽作品的繪製過程。」

　　梵谷也曾跟西奧說：「我親愛的兄弟，要是你沒有看到任何結果，請不要為之發愁；你一定要等待。」

　　梵谷過世的時候，已經有藝評家注意到梵谷的畫作，在新生代集結的畫展中，梵谷的繪畫也成為討論的焦點，不出十年之後，梵谷將成為舉世公認的偉大畫家，但梵谷的弟弟西奧終究沒有等到這一天。

　 　梵谷過世以後，西奧寫信給母親，表達他的悲痛說：「我無法找到安慰，也無法描述自己有多悲痛。這悲痛還會延伸，只要活著，我就不能忘記；唯一勉強可安慰 自己的是，哥哥梵谷已經找到他渴望的安息……生活對他是個負擔；但現在，就像從前；每個人都讚揚的他才能……哦！母親，他是我最最心愛的哥哥阿！」沒想到 梵谷過世後，西奧衰弱的身體也倒了下來，六個月後，1891年一月二十五日，西奧追隨著梵谷，也離開世界了。梵谷與西奧兩兄弟埋葬在一起。

梵谷與西奧之墓

● 被上帝揀選的藝術先知

　　梵谷與西奧總共通了650封信左右，西奧儘管比梵谷年幼三歲，卻像是梵谷的父親、梵谷的兄長一般，支持了梵谷做為藝術家的這十年。這十 年間，梵谷的藝術一直沒有被人理解，但西奧從沒有對梵谷的藝術天才起過懷疑。他曾跟朋友提起兄弟倆持續的通信往來，說：「如果人們了解梵谷的思想有多麼豐 富，他怎樣保持了自我，那麼，人們就會知道，這些書信構成了一部多麼不同凡響的大書。」

　　西奧其實是代替已過世的父親，照顧著梵 谷。梵谷的父親是個平凡、充滿愛心的好人，他在宗教界並不輝煌騰達，但他對自己要牧養的教會盡忠職守、慈愛溫柔。但當梵谷成人以後，這個兒子一直讓他作牧 師、師母的父親母親操心。梵谷的父親曾說：「我看他根本不知道生活的樂趣在哪裡，這實在叫人傷心，他只管低著頭走路。我們都盡力幫助他找尋一處安身立命之 所，他卻選擇最艱苦的道路。」梵谷的母親也說：「我總是害怕梵谷不論在哪裡或做任何事，他的怪癖、奇想和生活的態度總會壞事。」當梵谷的母親看了梵谷寫給 她的信，也會十分瞭解的說：「這可憐的孩子，他信上說得這麼好，但我相信眼下他正過得十分艱難。」

　　我們永遠無法理解，何以上帝容許這個這麼愛著上帝的牧師家庭面對這麼大的苦難，他們眼睜睜看著梵谷一次次潰敗、受苦，在世俗社會中一事無成，甚至連養活自己的能力都沒有。

　　但我們可以確定的是，正是這個牧師家庭對上帝的信念與愛，讓他們父子接棒的，供養著梵谷，這是一種無條件的愛，這種愛也只有在上帝的愛中可以永 遠堅持、永遠相信、永不放棄，梵谷的父親與梵谷的弟弟西奧，彷彿這一生的使命就是在供養、支持梵谷，就算沒看到成效，仍舊堅持下去，父親過世後西奧替代父 職，直到梵谷過世，西奧彷彿是完成階段性使命的，也撒手人寰。

　　最後，這個牧師家庭把二十世紀最具感力、最動人的美麗留給我們後世。梵谷曾說：「我們文明人所遭受的最嚴重的疾病，是憂鬱症和悲觀主義。」又 說：「我們生活在一個動亂的時代，無法擁有確切的見解，以形成對事物的判斷，無論我們是否願意，我們很不幸的，屬於時代病的犧牲者。」於是梵谷在書信中問 自己：「要怎樣才能成就一種藝術，讓它慰藉我們這時代破碎的心靈呢？」最後，我們會發現，梵谷是被上帝刻意挑選出來的先知，透過梵谷這受苦的一生，煎熬出 一種信仰與藝術徹底結合的永恆之美，並把這美麗送給我們，慰藉我們這時代破碎的心靈。

● 主要參考書目

　《梵谷與高更》　Bradley Collins著　麥田出版　2003
　《麥田裡的人》　林和生著　牧村圖書　2002
　《梵谷》　Ingo F. Walther著　塔森出版　1995
　《梵谷：梵谷書簡全集》　藝術家出版　1990

(END)