如果麥子不死

德│三位文化領袖出版自傳
（文／陳語萱，原載於好讀2006年12月第72期）
近日德語書市陸續出版了三部重量級自傳：1999年諾貝爾文學獎得主Guenter Grass鈞特．葛拉斯的《在剝洋蔥時》；德語區德高望重的歷史學家及新聞工作者，Joa chim Fest 酉阿殷．費司特的《我就是不》；以及2002年諾貝爾文學獎得主Imre Kertesz因惹．卡爾特斯的《卷宗 K》。
葛拉斯在《在剝洋蔥時》坦承曾加入納粹的武裝黨衛軍，引來群情譁然。他以「剝洋蔥」比喻已屆耄齡之年的自己，儘管難免刺激流淚，仍勇於剝下層層保護，面對不堪的過去。費司特的《我就是不》秉持他歷史學家的理智與清明，思索德意志民族為何竟追隨希特勒挑起大戰。從受害者角度出發的卡爾特斯，在《卷宗K》以調查報告方式回顧，試圖呈現文學作品反映歷史真相的可能性。三人都探討希特勒當年如何掌握政權、操縱百萬人生死，並省思在道德淪喪的時代如何自處。
費司特在出版《我就是不》前十天過世；他提到：「事發的那一刻我並沒有任何思考，多年後，才能在生命的紙張上辨識出隱藏的浮水印。」或許這正是三位作家，經過若干年沉澱後，仍不放棄審視個人生命的原因。