如果麥子不死

說不定底下藏著的，還是假的，甚至，本來被剝掉的，還比底下藏的，更接近真實些……

西班牙導演阿莫多瓦1991年的電影《高跟鞋》，拍攝的動機是為了要向前輩大導演柏格曼致敬，將柏格曼的經典《秋天奏鳴曲》中的故事情節，重講了一次。講一對母女之間濃烈而恐怖的關係。

不過，阿莫多瓦當然做了一些變化修改。電影越到後面，跟柏格曼原作相異的部分越明顯。柏格曼沒有讓這對關係緊張的母女共用一個情人，也沒有讓女兒犯下謀殺罪，先是殺了在母女間劈腿的情人，接著又殺了繼父。

這樣戲劇化的發展，非但沒有讓電影變得更緊張、更恐怖，反而增添了無厘頭的成分，一下子把柏格曼原本營造的家庭人際與內心張力，破壞無遺。柏格曼拍的是讓人看得喘不過氣的悲劇，被阿莫多瓦重拍，卻拍成了一部讓人啼笑皆非的鬧劇。

看到這樣的「致敬之作」，美國影評人David Denby忍不住引用了王爾德的名言來形容阿莫多瓦所做的，他讓《高跟鞋》電影裡的角色「脫下了真面貌，露出了面具」。

王爾德的話，帶著強烈的弔詭。一般的情況，面具在外、真臉在裡，脫掉了面具，是為了察知真實。柏格曼的電影，就帶著這樣的創作精神，透過鏡頭，讓我們擺脫了想當然耳的母女關係模式，看到兩人之間複雜的競爭與仇視，黑暗的掙扎與痛苦。那平常外人看不到的，才是真實，或至少是更真實的。

然而，這種揭露面具窺伺真實的想法做法流行久了，會產生一種奇特的翻轉。有些人學會了如何運用這套習慣，故意剝掉表面，露出底下藏著的，讓我們相信：因為藏在底下，所以那就是真實。王爾德提醒：但說不定底下藏著的，還是假的；甚至，本來被剝掉的，還比底下藏著的，更接近真實些？

阿莫多瓦要做的，正是嘲弄那種「真實信仰」。剝開表面，露出來的不必然就是真實，也有可能是另一層更庸俗的虛假，可笑的鬧劇。

國民黨中常委選舉的賄選行為，的確讓人覺得厭惡不齒。然而，接下來上演的「改革派」的義憤填膺，應該讓我們看到希望、寄予期待嗎？不曉得為什麼，看到那樣表態的辭職秀，以及後來的全面改選變化，我一點也不覺得虛偽陰霾被掃除、露出真實的欣慰。相反地，我想起阿莫多瓦的電影，更反覆咀嚼著王爾德的話，有些人「脫下了真面貌，露出了面具」。