如果麥子不死

梵谷與高更，彷彿是夜空裡兩顆星星碰撞擦出的火焰，百年來，外界對兩人的愛恨糾葛議論紛紛，戲劇性的梵谷「割耳」事件更是藝術史上永遠的謎。

一八八八年二月，梵谷籌組「南方工作室」與藝術家相互切磋。十月底，高更抵達阿爾，在發生「割耳」事件後，沒多久即離開，前後只待了兩個月左右。

梵谷為何割耳？是誰動的手？一分研究報告指出，荷蘭文裡的耳朵（lel）拼法跟陽具（lul）近似，梵谷此舉形同自我閹割，是他潔淨性欲之罪的表現。另有一說，阿爾的鬥牛風俗，贏賽的鬥牛士可割下牛隻的耳朵，送給他心儀的異性。

美國藝術史、精神醫學教授Jacques Schnier分析，梵谷潛意識裡有戀母情結，妓女瑞秋被賦予母親形象，較梵谷年長七、八歲的高更被視為「父親」，梵谷割耳之舉，是想將母親據為己有。

藝術史普遍的記載是，高更準備赴巴黎過耶誕節，兩位藝術家在屋裡起了爭執，高更憤然離去，梵谷拿一把剃刀相隨，沒多久梵谷割下自己的耳朵，送給了瑞秋。

最近出版的「梵谷的耳朵：高更與緘默協定」一書，德國漢堡大學學者考夫曼等人花十年時間考證，指兩位藝術家為了瑞秋爭風吃醋，來到瑞秋的妓院附近時，高更以劍削下梵谷的左耳垂，梵谷把左耳垂撿起交給瑞秋後回家。考夫曼認為，梵谷為了想保護摯友而謊稱自殘。

這種見解，藝術界多不認同。旅英藝評家方秀雲質疑，梵谷並非整隻耳朵被割下來，只是耳垂，除非一隻手抓住耳端，另一隻手動刀才行。若高更真是一劍砍下梵谷耳垂，將會傷及他的脖子與肩膀，然而，梵谷數張耳朵包紮著繃帶的自畫像，肩頸並無傷痕。

台灣藝大校長黃光男認為，梵谷與高更從住在一起切磋藝術到決裂，是「彼此爭第一」，以梵谷之性烈，如果高更割了他耳朵，他會跟高更拚命。

從兩位大師在割耳事件發生前寫給友人的書信，不難嗅出「瑜亮情結」。割耳事件雖導致兩人分手，卻仍惺惺相惜。