如果麥子不死

今天，我去了樂生院。

原本以為下了公車635之後會迷路，結果同車有六個人的目的地都是樂生，其實也很好辨識，一大片被開挖的醜陋光禿山坡地，和一座充滿水泥冰冷的捷運建築旁邊，一處蓊鬱綠樹環繞的地方，就是了。

我到得很早，藝術市集與樂團表演的觀眾還不多，於是我們走石階小徑在各棟房舍之間穿梭，清新純粹的芬多精與古老磚瓦房的清透感，與鄰近那棟號稱樂生新院區的水泥大樓，完全不同的世界。

我真得很訝異，樂生的綠意，綠得那麼飽滿，一株含笑花，滿滿花苞，簡直是怒放，我楞在那棵長得比我還高，自由向天空伸展的含笑旁邊，許久許久，終於知道，那裡的土地埋葬了樂生院民的青春與淚水，他們的苦，借這株含笑吐露了另一種層次的達觀與豁然，而院區那些綠意，不也正是如此。 

行經蓬萊舍，聽見阿姨阿伯他們在練唱，唱日文的「故鄉」，有個年輕女生跟在一位阿伯的身邊，看著歌詞一句一句跟唱，挑高的房舍，芬多精都進來唱和，我想起鄰近那一大片被挖空的山，突然心生恐懼，究竟是怎樣的土方砂石利益，讓樂生這塊土地，如此惹人嫌。

當我走進院區內的中山堂，緊急籌畫的樂生影展，一些人正在搬椅子，放映設備很陽春，但是來看紀錄片的人很多，椅子不夠坐，後面站了滿滿一群人，看完紀錄片，終於知道樂生青年與樂生院民，面對龐大政府機器的辛苦對抗過程，我很慶幸自己來了，兩部紀錄片，90分鐘，也許不能改變什麼，放映結束後，文章阿伯還來跟我們說謝謝，樂生青年也拜託我們要多多幫忙，我心裡好難過，真想跟他們說，不要說謝謝，也不要拜託，反倒是我應該說抱歉，「抱歉，來晚了。」 

紀錄片將時間與場景拉回過去幾年，一場一場與官員、民意代表、衛生署、捷運局的對話，我終於知道，自始至終，不管是決策者，還是工程設計者，都「堅信」樂生院很快就會「不見了」，因為這些人「活不久」了，捷運局說，他們在設計的時候，就接收到訊息，「樂生即將關閉」，所以他們就把樂生院建築群，當成一塊沒有人居住的地方。

而衛生署原本打的如意算盤，則是將規劃好的迴龍院區，「撥幾層樓」給樂生，他們嘴裡不敢說，心裡想必也是認為，這些人反正再活也沒幾年了，「撥出去」的那幾層樓，以後「再撥回來」，可以成為普通病床，繼續收其他病人。

所以，樂生院的阿姨阿伯，在青春最美好的年頭，被強制用手銬關進新莊偏遠的山裡，不准他們出來，連死後屍骨都要埋在山上，等到他們來到遲暮之年，又被聯手趕進火柴盒一樣的病房，因為按照規劃，「他們活不久了」，樂生院以後就消失了，捷運當然可以提前把他們挖掉。

這是我看完紀錄片之後，感覺最沈痛的地方，在這些連續錯誤的決策過程中，所有單位都不願意退讓，都不願意承認錯誤，因為大家都認為，樂生院民，很快就會不見了。

昨天，我從警廣交通電台，聽到一段台北縣長周錫瑋的訪談，他說，政府已經給樂生院民最好的福利了，他們每個月領到的錢，比任何重度殘障的人都要多，而且新院區每個房間都有空調，甚至有「免治馬桶」，他不瞭解，院民為什麼不搬進去？

周縣長應該也有年邁的父母，上了年紀的老人家，就算住得環境沒有網路、沒有烘衣機、沒有免治馬桶，只要環境是他們熟悉的，他們就會過得很自在，許多老人家一離開他們生活幾十年的故鄉，住進子女的都市公寓，身體就變差，因為他們失去自己的空間，他們長年以來習慣的生活模式突然被剝奪，他們沒辦法出門就可以澆花拔草，他們跟富子阿姨一樣，也希望每天早上都聽到蟬叫啊！

整個樂生事件的決策過程，是一連串菁英與官僚的傲慢和冷淡，加上眾多利益糾纏的黑洞，對上了歷史與社會最弱勢的一群人，擁有發聲權的人，甚至向來愛挖弊案的媒體與名嘴，大概超過99％都在樂生事件中缺席，前後任台北縣與台北市首長恰好藍綠通殺，會不會是因為這個原因，所以才讓樂生的問題走進死胡同，倘若真得如此，那麼，樂生的人權又一次遭受剝奪，在這個號稱「人權立國」的地方，顯然比日治時期用手銬把他們抓進來，還要可惡。 

雖然保留樂生的希望很渺茫，因為要對抗的國家機器太龐大了，可是總不能讓樂生的阿伯阿姨，年紀這麼大了，手腳又不靈活，他們不懂媒體操作，不懂置入性行銷，不懂去拉攏誰來打擊誰，我看到那群可愛的樂生青年，突然想起以前聽過一段話，「年輕的時候，倘若不是左派，那他一定沒有靈魂；中年以後，倘若還是左派，那他一定沒有腦袋」我也許害怕自己變成沒有腦袋的中年人，因此怯怯懦懦，但真得為這群有靈魂的年輕學子喝采，事情經過，即使最後沒辦法成功，但我們總要讓歷史記得什麼，沒有人的生命是可以被設計圖一筆抹去與挖空的，我很希望呂秀蓮、蘇貞昌、周錫瑋、馬英九、甚至謝長廷、陳水扁、王金平，你們都來樂生走一走，看看這裡的磚瓦房舍，看看這裡的綠意盎然，看看那株怒放的含笑花，把那些狗屁的漂亮話收起來，只要90分鐘，坐在樂生院的中山堂，把紀錄片看完，可以嗎？

我也只能說，去樂生走走吧，電視新聞與報紙媒體之外，郭台銘的緋聞與天上掉下來的鳥屎之外，台灣還有許多事情正在發生啊！