如果麥子不死

我試著提出兩個問題：「那位年輕人以自然科學的研究方法，尋找台灣雲豹，你以為如何？」「台灣還有雲豹嗎？」小獵人並不吭聲，低頭想了許久後，用很原住民的方式，悠然地回答我，「今天晚上，我去作夢看看，明天再告訴你答案。」……

雲豹還在嗎？ 圖／劉克襄

2006年，你和一位我的舊識裴家騏，共同具名發表了一篇有史以來最深入翔實的台灣雲豹報告。

你們整理了相關文獻和訪談，發現絕大多數雲豹的殘留物，都是太平洋戰爭前就存在的。還有些毛皮和牙齒，代代相傳，甚至都擁有上百年存藏的歷史了。至於目擊到台灣雲豹的紀錄，多半也是非常早期的記憶。

其次是野外實際的調查結果。三年多來，從海拔一百多到三千公尺，超過五百天以上、二百多人次的山野苦行，設置了將近四百個自動照相機調查點，拍下一萬三千 多張動物的照片。還有，費心設計的二百多個毛髮氣味站。幾乎搜遍了大武山區和雙鬼湖區，卻一次也沒有台灣雲豹的任何蹤影。

經過種種嚴謹的分析比較，這篇報告的最後，你們推論：台灣雲豹極可能已經滅絕。追尋雲豹的不可能任務，終告一段落。台灣雲豹雖未尋獲，但你在大武山長期觀察的事蹟，經過口耳相傳，早成為年輕一代野外探險的傳奇。

但我一直杌隉不安，很好奇你的雲豹觀察就這麼結束了嗎，我們有無可能更進一步，在這個台灣最詭譎的野外探查裡，找到更大的生活意義？

比如，就讓雲豹消失也好，或許牠的消失無蹤，反而是一個更具體存在的方式，讓後世人對生態環境更有反省的決心。每隻雲豹都意味著，其下大片森林區塊的完整和成熟。牠們的滅絕更讓我們驚心，台灣林區的日漸脆弱。

●

泰雅族小獵人說：「昨天晚上，我的夢裡，雲豹來到這塊石頭趴坐……」 （圖／劉克襄攝影）

小獵人早年在都會當工人，後來厭倦都市生活，決心回到部落。但是，回到新好茶後，依舊悶悶不樂。為何呢？原來，心裡懷念的還是舊好茶孩提時代長大的家園。傍著大溪旁的新好茶，彷彿漢人平地家園，並無山上的風光。

於是，他再次啟程，跟老婆回到山上老家，希望在母親生孕他的地方，重新以己之力，搭蓋一間心目中理想的石板屋，日後在舊好茶安定下來，過自己想要的簡單生活。

小獵人聽完我敘述你尋找雲豹的故事後，默然不語。我試著提出兩個問題：

「那位年輕人以自然科學的研究方法，尋找台灣雲豹，你以為如何？」

「台灣還有雲豹嗎？」

小獵人並不吭聲，低頭想了許久後，用很原住民的方式，悠然地回答我，「今天晚上，我去作夢看看，明天再告訴你答案。」

他這麼說，我滿頭霧水。但既然要回答，我也不便再講什麼。

當夜在石板床橫躺，我並未安然入眠。半夜醒來二三回，只見月光下，窗口外龐然的大武山巍峨矗立著。心裡還想著，不知小獵人作夢了沒？

隔天早上，我去拜會他。他正帶領一群南部生態團體的成員，沿著部落的巷道間導覽。他看到我了，繼續忙著解說。

我也不便發問，只跟在後，默默地聆聽他解說部落的種種往事。一路尾隨，走到他獵人爸爸居住的石板屋前。魯凱族人有二個父親，一個是生養他的，一個是教他打 獵的。小獵人突然跳上院埕前獵人爸爸習慣休息的大石頭，伸手指向旁邊的另一顆，對每一個人說，「昨天晚上，我的夢裡，雲豹來到這塊石頭趴坐。牠告訴我，今 天將是好天氣，可以出去打獵。」

小獵人講完後，也沒看我，繼續對眾人解說舊好茶的生活趣事。我了然，這段話專門是在說給我聽的，而且已經間接告訴了我答案。

小獵人說完繼續往前，眾人繼續尾隨。只留下我，走上他剛剛站立的石頭，望著他手指的大石，再回頭望向大武山，突然又想到你。

我為什麼去找雲豹？牠是一座原始闊葉森林的最上層的掠食者。透過牠的存在，我們可瞭解整個森林的狀態。當森林出現了傾斜的狀態，牠通常會是最早消失的。反之，如果能夠確保牠們族群的存活，在同一種環境中，其他生物的生存大概也不成問題。

十多年後，我們再次重逢，你坐在我對面，一個暫時蟄伏的林務研究單位裡，如是熱切地述說著。稚氣的臉龐猶然煥發著對這塊山林的炙熱關懷。你仍如過去的執著、純真。

言談間，有時我還看到了最後一隻雲豹，悄然劃過你的眼眸間。更彷彿回到了北海岸，繼續那一天初見面的場景。

（下）

附記：雲豹分布於尼泊爾、印度北部、中國大陸南部、台灣、中南半島、蘇門達臘和婆羅洲。根據最新的分類，全世界有二種：Neofelis nebulosa和Neofelis diardi，其下又各分成三個和二個亞種，台灣雲豹（Neofelis nebulosa brachyurus）是所有雲豹中最稀有最瀕臨滅絕的。