如果麥子不死

阿貍是我養的一隻貓，一隻很怪的貓：一隻不叫的貓，一隻見人就躲的貓，一隻被人傷害得很深很深的可憐的貓。

當初我去領養阿貍時，牠楚楚可憐地躲在鐵籠子裡的模樣頗令我心疼。牠只是用雙眼空空地望著我，並不希冀什麼，也不拒絕什麼，讓我好生憐惜而決定收養牠。我在飼養所中足足上了一、兩小時的課，又簽了一大堆文件，才將牠領回。

女兒給她起名叫阿貍（Alley），意謂「街貓」，因牠曾在街頭流浪，被許多人追打，甚至打斷了一條腿。抱回時只是一隻褐色小貓，長大後看似已趨正常，但仍然十分警覺與驚恐，一聽到聲音立刻找個角落躲起來，尤其見到陌生人更是飛奔而逃。我收養了牠好一段時間，仍未能拉近牠與我的距離。

牠有一些怪異行為，是一隻不叫的貓；從來不會發出咪咪喵喵的叫聲，只有在帶牠到獸醫院檢查時，被放在手術台上，牠才會偶然發出一兩聲，但平日絕對聽不到阿貍的聲音。牠碗中的食物吃光了，也不會發聲索食，只是呆呆地望著我，等著我將食物放進牠碗裡。我想了許久，終於悟出何以阿貍會叫卻不發聲，極可能是因當年牠被虐打時，曾力竭聲嘶地驚鳴，留下了極大的恐怖記憶，因而終生噤聲作為對人類「無聲」的控訴。

我曾試著將牠抱入懷中，但牠總是顫抖，而且不斷掙扎，我只好放棄。偶爾，牠也會趁我在看書不留神時，偷偷地跳上我的腿，卻總是以尾部對著我，我稍一挪動，牠便立刻跳下逃開。牠最喜歡的動作，是躺在地上伸展長長的懶腰。有時也會跑到我的書桌上，臥在稿紙前，讓我撫摸牠的頭，或搔牠下巴。牠甚至會逐漸挪移身體，慢慢湊近，終於占據稿紙，讓我無法下筆。當我伸手想撫摸牠的身體時，牠又急忙掙脫逃走了。

如今我收養阿貍已六、七年了，牠的習性卻絲毫未改，讓我備覺傷感，而且十分不忍。因為當初牠幼小的身心，曾極其嚴重地遭受到人的攻擊迫害與肆意惡整，才造成阿貍終生的驚恐與疑懼。即使我對牠付出了全部愛心，並經多年撫慰，也無法讓牠痊癒。我對阿貍深深感到抱歉，因為造成牠無盡傷痛的，正是人的行為：一種殘酷的人的可惡行為。這類人的惡劣行徑，阿貍只不過是一個小小的鐵證而已。

老子曾言：「天地不仁，以萬物為芻狗。」（《道德經》五章，所謂「不仁」是超越仁之層次的自然無為之意。）天地豈會不仁，天地間的人之殘忍的行為才是不仁。人對虎豹之類的強勢動物只能畏懼而逃避，但對貓犬之類的弱勢動物，則任意肆虐以逞快。同為人類，我以這種懦弱鄙劣的乖行為可恥。

特以此文代阿貍向人類提出嚴正的抗議與控訴，要請求我的同「仁」們，縮回你們虐打動物的手。