如果麥子不死

【文／鄭清文】         聯合文學2011.0617

在四十多年前，有一位女同事問我，她喜歡一個人，怎麼辦？

我說，讓他喜歡妳，讓他表示。後來，她有交到一個朋友，我不知道她用什麼辦法，也不知道是不是同一個對象。

她問得很不具體，我也回答得很抽象。我這個人不可能成為愛情的橋梁。

我建議的那個方法，對卡門是不適用的。她先愛上荷西。她用表情，動作，姿勢，用行動，還用物品，一朵花，去引誘他。

在場，有一個軍官，荷西只是一個士官，她先去引誘軍官，看荷西會不會心動。

她唱出一連串愛情的歌。

有人唱出，什麼時候妳會喜歡我？

她回答，我不知道，會不會是明天，不過，我知道，確定不是今天。

她又唱，愛情是叛逆的鳥，你呼喚牠，牠不喜歡就不會來，求牠，威脅牠都沒有用。

愛情是波希米亞人，他們沒有王法，你不喜歡我，我可喜歡你，那時，你就要當心了。

愛情就是叛逆的鳥，你以為捉到牠了，牠卻飛走了。飛走的鳥，只好等牠。你不想等牠，牠飛回來了。

1845年，法國作家梅里美（Prosper Merimee, 1803-1870）寫了一本小說叫《卡門》，他過世之後，1875年法國作曲家比才（Georges Bizet, 1838-1875）將小說改編成歌劇《卡門》，不幸，同年他也過世了，只三十七歲。

歌劇《卡門》和小說《卡門》，情節有許多不同，人物方面，也有增減，最明顯的是加入荷西未婚妻米凱兒。這個純樸害羞的鄉村姑娘和大膽不羈的卡門正好是一個強烈的對比。

因為卡門對愛情的強烈意志，有人說她太任性。

她的確很任性，不過並不是沒有王法。

軍官幾次誘惑她，說荷西只是一個士官。她不心動。最重要的是第二幕，在酒店的五重唱。五個人就是卡門、她的兩個女友和兩個走私者。

走私者勸三個女人，加入他們的團隊。他們唱：做偷雞摸狗的事，有女人就方便多了。兩個女友答應了，卡門就是不肯。

卡門說現在不行，她正在戀愛中。她在等荷西。其實，第一次碰到鬥牛士的時候，她已意識到了，不過她還是愛荷西。

她放棄荷西，是因為荷西還想回去軍營。荷西心中是有王法的。她看不起他，認為他的愛情強度不夠。把愛看做次要。所以，她再度碰到鬥牛士，就轉向他了。

當她想離開荷西，走向鬥牛士的時候，她曾經用牌占卜，結果一直出現死。但是她還是走向鬥牛士。

卡門是任性，但是另外一面卻是堅持。

她的愛情是沒有雜質的。

《卡門》，我選的是歌劇。小說是由荷西的角度去敘述，歌劇的重點在卡門，她能唱，能演，也能舞。

以前，我讀法文，有一位老師選了歌劇《卡門》做教材。對一般人而言，聽這齣歌劇的機會比讀小說的多。它是人人喜愛的歌劇，不斷有不同的指揮，不同的樂團，不同的演唱者，在世界各地一再的演出。

◎作者簡介

鄭清文
1932年生。台灣重量級小說家。著有多部小說作品，並曾獲國家文藝獎、美國桐山環太平洋書卷獎等獎項。