人本教育基金會電子報 2011.04.20
我們要帶小孩去維也納
◎史英（人本教育基金會董事長）
這些年來，我們每年都帶小孩去歐洲，各國的文化重鎮幾乎都走第二遍了；而去過的小孩，很多都還想再去，即使是舊地重遊也甘心。然而，漸漸地，就有人在問：那什麼時候去維也納？不是從來都還沒去過嗎？
早在很多很多年以前，前一輩的音樂家許常惠就寫過留學歐洲的經驗，說是有一天，平時交關的肉舖老闆居然邀約同去拉四重奏，嚇得他差一點收拾包包回國。曾幾何時，我們已經是全世界最多小孩學琴的國家；然而，有誰看過孩子們呼朋引伴以琴會友？且不說隨意演奏，就連開口唱歌，也成了阿公阿媽的專利；值得敬佩的是，在山郊野外五音不全，還敢把伴唱機開到最大！
我猜想，我們的問題是在，大家都太急於弄出聲音，卻不太願意專注地去聽，無論是聽別人還是聽自己：沒有人肯聽，就只能獨自閉門苦練，或用擴音器強行傳播。我常想，教人「聽」一首音樂，和教人一題數學比起來，哪一種更難？教數學，只要讓人理解；教音樂，卻要讓人感動—沒有感動而還得聽下去，絕對是酷刑—那麼，感動這種事情，是可以教的嗎？
學校的音樂課，大概只教曲調和樂理，再加一點歷史；私人的課，大概都集中在演奏的技巧上；如果我們帶小孩去音樂之都，結果也不能讓小孩感動，那又何必多此一舉？這之所以，這些年來愛智的行程從來都不考慮維也納：不是不愛去，只是不敢。
直到去年的某個時候，和一位音樂家討論我練琴的情況，才忽然憬悟，我是如此急於告訴別人這些意見，卻從沒用來檢視自己。不知從什麼時候開始，我竟然相信練琴的時候不能動感情：必須「完全冷靜」下來，才能專心克服技術的困難；現在才想到，即使在最枯躁無聊的技巧磨練之中（例如音階），也要「注入」某種感動—即使是一點點音色的變化，或樂句之間的幾次呼吸，都能讓人感覺到是在「演奏音樂」，而不是在做「肢體訓練」。這麼一來，情況就完全改觀了：原先不肯聽我指揮的手指或手臂，或從來不曾注意到的腰身的肌肉，竟然也可以跟著音樂走！
這就表示，我們的許多小孩，或者並不是沒有音樂的感動：他們以這樣或那樣的理由，把自己的感動封存起來；要不然，就是沒有很好的機會接觸「純粹」的音樂（被強迫練琴當然是最差的「機會」），而只能在和電影情節、歌詞意境、或歌星的動感有所聯結的時候，才能有所感動，而又沒辦法確定那感動是否來自音樂的本身。在這種情況下，他難免會以為自己是屬於「聽不懂」古典音樂的那種人，即使練琴很多年也一樣。
所以，我們並不需要傻傻地去「教」小孩感動，只要幫他們把心打開，讓藏在裡面的東西可以出來，而純粹的音樂也可以進去，「感動」就自在其間。想通了這一點，我們就可以從「教人理解」的領域（例如數學想想），進到「讓人感動」的新境界；這樣，我們就有了新的信心，可以嚐試突破以前裹足不前的事情，例如，帶小孩去維也納。
事實上，去維也納，可能是幫小孩打開心扉最好的方法：首先，從堂皇大廳到街頭巷尾無所不在的音樂活動，那活動中的人的面貌，那面貌所透露的自在、信心、對美的追求、和美好生活的實踐，恰恰好可以取代孩子們既有的音樂經驗：原來，把音符呈現為樂音，是這麼一件理所當然的事情；而所謂樂手、歌迷，偶像，也可以不必一定要搖滾；而所謂偉大的音樂，原來也是流行音樂，而且還正在流行。
然後，在維也納森林裡，我們要談論貝多芬：不論曲式，不談掌故，不做一般所謂的「導聆」，而只挑最動人的幾段旋律，甚或只是幾個樂句，讓大家交換靜心聆聽之後的感受；而我們之中最富經驗者，要接受那一無所感的孩子的挑戰：你確定你所謂的感動，不是為了愛現自己的高雅而捏造出來的？但無論如何，談論的要少，聆聽的要多，所以我們要攜帶多樣樂器（鋼琴只好以鍵盤取代，但絕不是電子聲音），當然，最重要的，還要有隨行的音樂家！（正好是和我討論練琴的那一位）
然後，我們才告訴小孩，我們所駐足的，正是當年貝多芬徘徊沉思的小徑：斯人已逝，而身影猶存—就是存在世人（包括著我們遠從台灣而來的這些人）的心裡。同樣地，在那個小酒館旁，我們也要讓小孩充分體會舒伯特在這兒所寫下的樂章；然後，還有馬勒（今年是他逝世一百週年），還有克萊斯勒，還有莫札特…幾乎所有重要的音樂家，都離不開維也納，而多數也就葬在這裡！
現在剩下最後的一個問題，那就是：到底為什麼非得被音樂感動？難道不能只做一個鐵石心腸的硬漢或硬女嗎？我想，這涉及心靈的「敏銳度」，或心智的「感知力」；如果我們希望小孩將來能對家人、對社會、對土地、對台灣、特別是對他自己，有那麼一份心，那麼，他就需要「練習」，就像所有的能力都需要練習一樣，「心的敏感」也需要練習，那麼，還有什麼會比「讓純粹音樂感動」更好的心的練習呢？
懷抱著這些心思，我們要帶小孩去維也納！
◎本文出自〈人本教育札記〉262期
留言列表
