如果麥子不死

「沒有悲傷的城市」是一個十分悲傷的故事。

在所有的閱讀經驗中，幾乎沒有一本書會令我如此難過的。它的文字是如此的美，以至於會讓人忘記，它在述說的是一個這麼悲慘的故事。

也許這就是作者愛若許．伊拉尼最厲害之處，以平靜的口吻、細膩的文字，敘述這高潮迭起的故事，反而比用誇張、戲劇化的手法更撼動人心。

我們可以從愛若許的字裡行間，明顯感覺出他的隱忍。正因為這份隱忍，讓通篇故事產生一股張力，想看、怕看，卻仍看了下去，因此和書中人物一起掉進了無底深淵。

故事的主人翁「祥弟」，是個年僅十歲的孤兒，為了尋找親生父母離開了孤兒院，隨即墜入一個像地獄般的悲慘世界。貧困不打緊，可怕的是掙不脫的那股黑暗勢力，以致最後做出了不得不的慘事。

正因為祥弟是個善良的孩子，我越發認為，他終其一生是無法原諒自己的。也因此我能看到的最好結局，就是當祥弟長成力量大到足以抗衡、以暴制暴的幹掉那老大，才有可能掙脫這一切。

但無論是取而代之，或是帶著谷蒂及女孩瘋了的母親遠走他鄉，以祥弟純良的天性，他終究無法豁脫於那樁悲慘的事件。

我不禁懷疑，這個故事是出生孟買，後來移民加拿大的愛若許，在面對落差如此大的兩個世界後，忍不住丟給身處所謂文明先進國度的我們一顆震撼彈。

當我們在計較孩子的成績，考慮該讓他上什麼才藝班，擔心他營養是否均衡，是不是該節食控制體重的同時，在地球的另一端，卻有孩子永遠處於飢餓狀態，且隨時得和突如其來的暴力周旋。

對他們而言，存活是這麼的艱困，長大成人是那麼的渺茫。更可悲的，在許多國度這不是特例，而是普遍存在的現象。

過往每每驚訝印度孩童的死亡率為何如此之高，完全不解這個國家到底發生了什麼事。如今透過這本書知道了、明白了，才發現，井外的世界是如此的殘酷，而這真實的人生，就在地球的另一個角落，和我們同時並行。

看完這本書，除了消極的警惕自己，要更懂得知福惜福，也許還該更積極地讓更多人也來接受一下這震撼教育。當震撼彈引爆，並產生連鎖反應時，或許便會有一些想像不到的救贖出現，它會是什麼？我不知道，但我是如此深切地祈望。【2009/12/20 聯合晚報】