如果麥子不死

「到了希律生日，希羅底之女在眾人面前跳舞，使希律歡喜。希律就起誓，應許隨她所求的給她。女兒被母親所使，就說：『請把施洗約翰的頭放在盤子裡，拿來給我。』王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐給她。於是打發人去，在監里斬了約翰，把頭放在盤子裡，拿來給了女子，女子拿去給她母親。約翰的門徒來，把屍首領去埋葬了，就去告訴耶穌。」

這是新約聖經《馬太福音》中關於施洗約翰受難的記載。短短敘述，卻引來無限聯想。的確，那是何其戲劇化的場面——何人何樣的舞蹈，才能換來銀盤上血淋淋的人頭？但「希羅底之女」究竟是誰？《馬太福音》並無記載，甚至另一處提及此事的《馬可福音》也無從查考，直到一世紀的猶太歷史學家約瑟福斯(Titus Flavius Josephus)才在著作《猶太古記》裡告訴我們：她叫莎樂美(Salome)。

從此，這段故事就衍伸出各種改編；儘管約瑟福斯記載莎樂美安享高壽，結了兩次婚還育有眾多子嗣，畫家和劇作家還是爭相就這段情節馳騁想像，編出一個個詭譎恐怖的異色故事。福樓拜寫的《希羅底》(Herodias)為「莎樂美」定名，馬斯奈也以此譜成歌劇《希羅底亞德》(Herodiade)，但真正讓人瞠目結舌乃至震撼顫慄的，還是要等到王爾德的《莎樂美》。

在他筆下，莎樂美痛恨篡位的繼父，也痛恨淫亂的母親。當她聽到古井地牢中不斷詛咒希羅底的約翰，好奇之心油然而生，見面後更化成狂亂癡迷的愛戀；約翰悍然拒絕，莎樂美卻已走火入魔。當好色繼父要求莎樂美跳舞，願意應予任何所求為報，她以《七重紗之舞》輕解羅衫至全身赤裸，要的卻是約翰的人頭——理察‧史特勞斯以此劇寫成的歌劇《莎樂美》，讓音樂徹底表現王爾德的想像。劇中不但充滿迷幻絢爛的管弦色彩與華美旋律，更有刺激驚悚的音響效果。歌劇終景女高音獨自高歌近二十分鐘，在血泊中親吻人頭，最後被忍無可忍的希律王下令活活壓死於士兵盾牌之下……。自1905年首演以來，《莎樂美》已是歌劇史最熱門的經典作品之一，而理察‧史特勞斯設下的艱深要求，更考驗一代代女高音，看看誰有那個本事能跳敢演，歌喉既有少女的純淨，又有征服樂團的力道。

不過是一百多字的聖經記載，最後卻生出《莎樂美》如此經典。近來離奇新聞和烏龍報導越來越多，如果新聞工作者都能好好欣賞《莎樂美》，把創造力用在劇本寫作，以台灣媒體羶色腥的程度，相信在不久的將來，我們一定也能得到不輸王爾德的精彩作品，甚至也有媲美理察‧史特勞斯的歌劇。 【2009/12/20 聯合晚報】