如果麥子不死

歷史語言學的張老師，上課總是用很多生動的比喻，像是「如果不好好學習研究方法，就容易找不到東西研究」，他會說「天女散花一朵朵，沒有一朵屬於我」，除了平常搞笑的比喻，他也會要求學生翻譯英文的專有名詞，因為這樣才曉得自己有沒有了解那個概念。這次讓我印象深刻是因為老師用極為簡單明白的比喻來說明音韻學和語音學的差異：

音韻學就像是在說故事（story），是在一步步說明演變的過程以及導致轉變的原因與環境，它要做的是發展出一套理論(theory)或抽象的語音系統，去究明這個自給自足的語音系統內部成分的相互關係，而語音學的研究對象則是一件一件的事實(facts)，可以說是物理學的一支（ex.聲學、生理結構、氣流等等），因此我們可以用真或假(truth)來評斷研究成果。

他的比喻真是顯示出自己深厚的學養，因為其他老師或許也會用專業術語來說明語言現象，卻極少能夠讓說明更簡單明瞭、或更生動有趣，讓人一下就抓到重點，但又不會覺得這個研究非常枯燥，只是在記音、填字表、寫規則、比較音節結構內的成分。難怪外校來旁聽的學生總是和修課學生人數不相上下。

和過去大學部修過的課相比，老師這學期出乎意料地用心，總覺得老師可能意識到應該好好利用語言所的訓練培育後繼的時機已到，因為老師幾乎是不顧形象地在搞笑、吸引同學的注意，在短短的三個小時內用最簡單明瞭的方式介紹自己學問的精髓，有別於以往走馬看花，都沒有人知道現在在做什麼的情形（真的是這樣喔！上學期的田野調查都沒人知道自己到底學了什麼..）。