「去年（卡玫基颱風）做（淹）大水之後，想說一百年才一次，下一次起碼擱愛四、五十冬（年），哪想到……？」「你有看過整座山崩下來沒有？六分鐘而已呀！才喊著大水來了，一轉眼，『轟』一聲，整個村子就被沖走了……。」他們的哀嚎說的是小林村，一個在記憶中永遠不會被磨滅的名字。

「那個水，把小林變得像洗衣機一樣，在那裡直直尬、直直尬（翻攪）」生還者劉景芳用手比畫著圈圈，形容當時的模樣：「邊爬邊回頭看，剛剛揮手喊大家逃命的，手還高舉，腰已被巨石砍成兩半，被洪流捲走……。」

小林村滅村、活埋，震撼了國際社會。甲仙鄉鄉長劉建芳指著一張小林村崩山的空照圖對我說：「你看這個切面，光滑得像是用刀子切開一樣，」他認為，異常驚人的雨水量加上連年地震造成的地層鬆動，是災禍主因。天災固然是主因，人為難道沒有破壞？握著雨量、地震這兩塊拼圖，我們再往下探究，找到了甲仙當地的文史工作者游永福。

「平埔族有『禁向生活』的傳統，」游永福說。所謂「禁向生活」指的是擷取自然資源有所節制，如果有人過度砍伐或獵捕，將會受到守護土地的祖靈阿立母的咒詛，未來幾年難有好收成。先民永續生活的概念，阻擋不了外來文化的侵略。日據時代，日本政府在此砍伐樟樹，寧靜的山中生活開始走樣。

國民政府來台後，由於過去的小林擁有豐富的森林資源，除了樟樹外，還出產珍貴的紅豆杉、檜木、榆木等，引來政府、企業、山老鼠等多方覬覦。於是，大批的樹木被砍下，大量的道路被開拓。為了生存，年輕力壯的小林人開始出外謀生，不願離家的人則種植起竹、芋、薑等生長快、回收高的經濟作物，逐步打造出「芋筍之鄉」的名號。

但竹子根淺，抓不住深層土壤；芋、薑一年只能一作，隔年必須易地再墾。在經濟需求下，林務局即使費心造林，也會被居民們砍伐殆盡。「規定只能種三甲地，他給你種到十甲，樹苗長出來就給你砍光光，這個土能不鬆嗎？」甲仙鄉和安村村長李新福說。且為了運輸農產，產業道路一條接一條的開，有許多還是農民違法開闢的，數目多到連當地人都數不清。「開路對地表所造成的破壞難以想像，你一切割，水流就跟著改變，」游永福感嘆。異常天候是造成這次殺傷力驚人的主因，但地表植被的開發破壞才是漫長且無形的殺手。

想起甲仙鄉長無奈的臉：「就遇到了，能怎麼辦？」想起游永福說的：「大地的因果，你哪能真的知道為什麼？」想起一路上遇到每一個傷痛欲絕的面孔，是天災還是人禍此刻已不再重要，我站在小林村的中央，仰頭望天，向神祈求對這塊土地的憐憫與安慰。