如果麥子不死

動物的麻煩

把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧，
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑，
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫，勢減聲銷。
──布朗寧（Robert糺Browning,1812-1889，英國詩人）

疬癔為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總 是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的太太，這些年來真是虧了她，你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑，把好好的床單一點一點地咬下來做窩？我們晾在院子裡的 衣服常常會被鸚鵡將上面所有的扣子都啄掉；我們的臥房也常有雁鵝來過夜，到了早上牠們又從窗戶飛出去（雁鵝是種野禽，不容易訓練牠們守規矩）──像這樣的 事，誰的太太受得了？還有︰我們養的一些善歌的鳥，每次吃飽了漿果，就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子，怎樣也洗不掉。碰到這樣的事，你想一般 人的太太會怎樣說？其實這類的例子多得很，我要一一列出，可以記滿二十頁。
也許有人會懷疑我對動物太縰容了，認為我說的這些麻煩事並不是絕對 不可避免的。那就差了，雖然你可以把動物關在籠子裡，放在客廳裡當擺設，但是，你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。 那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡，是多麼的悲哀和遲鈍啊；可是同樣的動物，在完全自由的環境裡，卻是難以置信的機警和生動。
把高等動物養在不受拘束的自由環境裡，向來是我的專長，我之所以這麼做，其實也是基於科學方法的理由，我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。
 在艾頓堡，籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣，它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網，「嚴禁」牠們走進。不過那些智 力高的動物和小孩子一樣，愈是不要牠們做的事，牠們愈是要做，而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起，因此，常常在我們不注意的時候，二十隻或三十隻的 雁鵝就已經摸進了花圃裡。有時更糟，牠們會一邊大聲地叫著打招呼，一邊飛進我們屋裡的迴廊裡，到了那時，要趕走牠們就難了。因為牠們不但會飛，而且一點也 不怕人；無論你吼得多大聲，把手揮動得多使勁，牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽傘︰每逢牠們偷跑進我們新種的花圃裡挑蟲吃的時 候，我的太太就會帶著這把陽傘，衝到牠們面前，像個揮戟陷陣的武士一樣，出其不意地把傘張了開來，同時發出一聲大喊，再猛地將傘一收。大概就是雁鵝，也覺 得她這一招過於厲害，於是隨著一陣翅膀鼓動的聲音，這些大鳥就一個個地逃之夭夭了。
不幸的是，我的太太在管教雁鵝上面花的心血，大半都被我的 父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝，尤其傾心公鵝勇敢的騎士風度，幾乎每天都要把牠們請到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶，無論怎麼對他解說都 沒用。而且那時他的視力已經很壞了，一定要等他的腳上踩滿了鵝糞，他才會悟到這些客人做的好事。
一天傍晚，我到花園裡，忽然發現幾乎所有的雁鵝都失蹤了，這一驚真是非同小可，於是，我立刻趕到父親的書房裡，你們猜我看見什麼？
 在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的，可不就是那二十四隻鵝？牠們緊緊地圍著我的父親，而這位老人家呢？一邊喝著茶，一邊看著報紙，一邊一片又一片地將麵包 餵鵝！這種鵝通常在陌生的環境裡都會感覺緊張，糟糕的是牠們一緊張，消化作用就不正常。就像其他的草食動物一樣，鵝的大腸裡有一段盲腸，專門用來分解粗纖 維的食物以便食物吸收，正常的情形下，大約六、七次的大便裡，會有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味，而且顏色也和平時不一樣，是一種 醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張，牠的盲腸就會一反常態，大忙特忙。
從那天下午的茶會到現在已經過去十一年了，那張地氈上的斑斑點點也從暗綠色漸漸變為淡黃色。
 所以，你們看得出來，我們養的動物不但享有完全的自由，同時對我們的屋子也相當熟悉。牠們看見了我，從來不逃開，反而會向我走近。別的人家你也許會聽到︰ 「快！快！鳥從籠子裡逃出來了，快把窗子關上！」之類的喊叫，我們家裡叫的卻是︰「快！快關窗子，那隻鸚鵡（烏鴉、猴子......等等）要進來了！」
 最荒唐的是，我的太太在我們大孩子還小的時候發明了一種「顛倒用籠法」。那時我們養了好些大而危險的動物︰幾隻渡鴉（raven）、兩隻大的黃冠鸚鵡 （cockatoo）、兩隻孟高芝狐猴（Mongozmaki Lemur），還有兩隻戴帽猿（capuchin monkey）。如果讓小孩子單獨和牠們在一起，真是太不安全了，所以我太太臨時在花園裡做了個大籠子，然後把──我們的孩子關了進去！　就高等動物而 言，牠們喜歡惡作劇的程度和調皮搗蛋的能力是和智力成正比的；因此之故，有些動物，尤其是猴子，不可以老是放任不管。這裡面狐猴是例外，因為牠缺少一般真 猴子對家庭用品尋根究底的好奇心。一般的真猴子，甚至那些在家譜上低了一輩的美洲猿（Platyrrhinae）對任何一樣新東西，不但有一種沒法滿足的 好奇心，而且還會拿它們來做實驗。也許研究動物心理學的人會覺得很有趣，可是長此以往，對於家庭用度的開銷，就會讓人吃不消。我且舉個例子︰
 那時我還是個年輕的學生，我的父母親在維也納有棟房子，我在裡面養了隻雌的戴帽猿，她的名字叫「歌羅麗亞」（Gloria）。在我的書房兼臥室裡，她占了 一個又大又寬的籠子，每次我在家可以看著牠的時候，我就放她出來在屋裡自由活動，我出去的時候，就把她關在籠子裡。她可頂不喜歡在籠子裡無所事事了，總是 儘量想法子逃出來。
一天晚上，我出去很久才回家，當我打開電燈的開關，卻發現屋子裡仍是漆黑一片，不過當我聽到歌羅麗亞不在籠子裡，卻從窗簾 橫桿上發出吃吃的笑聲時，我就猜出停電的原因了。於是我點了根蠟燭回來，發現房裡簡直一塌糊塗︰她把我床邊一座沉重的銅製檯燈，連插頭都沒取下，就硬丟到 床對面房間那一頭養魚的水櫃子裡去了。水箱上的玻璃蓋子自然破了個大洞，檯燈一直沉到水底，電流因此也斷了！不知道是在這件罪行之前還是之後，她還把我的 書櫃打開了（鑰匙孔那麼小，她竟然能把鎖弄開，本事實在不小），拿走了史莊佩爾（Strumpel）的藥典第二卌和第四卌，帶到水箱前面，把書一頁頁撕下 來，塞進魚池子裡，兩本書的硬殼子都丟在地上，可是一頁紙都沒有了。水池裡海葵委曲地歪在一邊，觸鬒上儘是紙屑……鞴
整個事件最有趣的部分就是她對事物關聯性的注意。歌羅麗亞一定用了相當久的時間完成她的實驗。只看她花的力氣，就這樣一隻小動物而言，就很值得我們激賞了，可惜就是代價太昴貴了一點。
 用這種聽其自便的法子養動物到底有什麼好處，可以叫我們對以後層出不窮的麻煩事和無底洞似的花費不予細究呢？撇開前面已經提過的，為了方法學上的理由，有 些專門研究動物心理學的人會需要一隻正常的、不是囚犯的動物，做為觀察對象；除了這個原因之外，一想到牠們可以逃走，卻不逃走，尤其想到牠們是因為不願離 開我才情願留下來的時候，我就覺得無法形容的快樂。
有一次，我在多瑙河岸邊散步，聽到一隻烏鴉嘹亮的叫聲，這隻大鳥本來高高的在天空裡，一聽 到我回叫的聲音，立刻毫不遲疑地從雲霄裡歛翼直下。就在牠快衝到我身上的那一剎那，牠的翅膀張開了，速度也跟著煞住，只見牠輕如鴻毛地飄落在我的肩上。這 時，牠從前做的一些壞事，譬如撕毀的書、打翻的鴨巢，似乎都得到補償了。最奇妙的是，雖然我們把這隻大鳥養得和別人家的貓狗一樣馴良，像這樣的經驗就算一 再重複，也不會因為司空見慣就失去魅力。我和野生動物交朋友早已是家常便飯了，所以得在非常特別的場合裡，才會意識到這種交情原來並不尋常。
 一個有霧的春天早晨，我又在多瑙河邊散步，那時河水還和冬天的時候一樣淺，許多候鳥，像白頰几鳥（goldeneye）、秋沙鴨（merganser）、 鵐鴄（smew）等，以及左一群右一群的鴨鵝，都緊貼著狹窄的河面飛翔遊嬉；另外還有一群雁鵝，也夾在這些候鳥中間，就像和牠們是一夥似的。我看得出來這 群排著整齊的陣式緩緩飛行的鵝，左手邊的第二隻，翅膀末節上的羽毛沒有了。我的腦海裡立刻湧現了牠怎樣丟掉這根飛羽的經過，因為這些都是我的雁鵝啊！
那雁行陣上排在左邊的第二隻鵝，牠的名字叫「馬丁」（Martin），他是因跟我一手帶大的雌鵝「瑪蒂娜」（Martina）成了親才得名的。從前馬丁只有個號碼──我只給親手帶大的雁鵝取名，凡是由自己父母養大的都只有一個號碼。
通常雁鵝在訂婚之後，年輕的丈夫就會亦步亦趨地追隨著牠的新娘子。瑪蒂娜因為是我養大的，所以在我們內屋裡進進出出毫無顧忌，也不問問她的未婚夫。馬丁可是在外面長大的，現在卻不得不隨著牠的新娘子到牠不知道的地方亂闖。
 只要想想一般的雁鵝要鼓起多大的勇氣，才敢到沒有去過的灌木叢和樹下走動，你就知道這位伸長了脖子跟著牠的新娘子豋堂入室的馬丁，實在可算是大英雄了。那 天牠已走到我們的臥房裡了，因為害怕的關係，牠的羽毛緊貼著身子，緊張得微微發抖，不過牠仍驕傲地站直著，並不時從喉嚨裡發出嘶嘶的聲音向未知的危險挑 戰。就在這時，牠身後的門卻突然砰一聲關上了，雖然牠是個英雄，這時也沒法子再保持冷靜，牠立刻振翅直飛，撞著了屋頂中央的大吊燈，燈上的玻璃附件破了幾 片，牠的一根飛羽也因此折斷。
這就是為什麼我會知道，雁行陣裡左邊第二隻鵝會少了一根飛羽的原因。最叫我感到安慰的就是︰我知道等我散完步回家，這些現在還和其他的野生候鳥混在一起的雁鵝，會到迴廊前面的台階上歡迎我，牠們的頸子會伸得長長的。鵝的這種姿勢就和狗搖尾巴是一樣的意思。
當我的眼睛隨著這群雁鵝飛到另一個水灣的時候，我的心中忽然地湧起一股激情，就像是哲學家忽然悟道一般。我深深感到驚訝︰

疬癔三十年來，你一直在我的跟前，
高地低谷，都能見到你的笑靨，
但是我卻不認得你，直到今天，
現在，不論我走到哪裡，眼向哪邊轉，
處處只見你，一天至少也有五十遍。

人和野生動物間居然能夠建立起真正的友誼，這不啻是種難得的幸福。這種體會真使我非常快樂，使我對人之從伊甸園被逐，也不覺得是件苦事了。
 現在，我養的渡鴉都走了，雁鵝也因為戰爭而分散，其他自由飛動的大鳥小鳥也都不在，只剩下穴烏──牠們其實也是我最先在艾頓堡養起的鳥兒。這些老家人仍然 在高牆上盤桓，我的書房裡也仍然可以聽到牠們從暖氣爐傳進來的尖銳叫聲，我懂得牠們說的每一句話。每一年牠們都會回來在煙囟旁做巢，並且為了偷吃櫻桃，把 鄰居們都惹得動氣。
你相不相信？實驗結果並不是你得到的唯一補償，還有許多許多別的，使得你情願忍受動物的麻煩和為牠們付出的恁多花費。