如果麥子不死

【用心生活】阿嬤

◎朱台翔

最近有件事情讓我很得意：小孫子會叫阿嬤了，而且只會叫「阿嬤」，既不會叫爸爸，也不會叫媽媽。聽到的人都覺得他實在是太厲害了，居然知道應該先叫誰。

小孫子現在一歲三個多月，沒事，就會「說」個不停，連續地發出不同的音素，而且有模有樣，乍聽之下，彷彿正說著一種既像法語又像西班牙語的話，很流暢，很有型，只是我們聽不懂。

遇到有求於媽媽，像是要媽媽抱的時候，他才會一面張開手靠過去，一面發出「媽媽媽媽」的聲音。他爸爸在家的時候，他不叫，爸爸不在身邊，偶爾他會發出「爸爸爸爸」的聲音。雖然我們這些大人不知教了多少回，等了多麼久，目前，小孫子還不能有意識地叫「爸爸」、「媽媽」。

不過，我們知道他懂得很多事情，而且有自己的想法，只是還沒有辦法說給我們聽。走在路上，他會靜靜地看，看一陣子，然後用食指朝著他看到的東西的方向，點一點，同時發出「嗯…」、「嗯…」的聲音。

身邊的大人， 當然隨時都把握機會試探，看他到底知道了什麼、知道了多少。

兩個多月以前，有一天，媳婦的爸爸，拿了一張跟他爸爸合照的相片，也就是說，相片中的兩個人，一個是小孫子的阿公，一個是小孫子的阿祖，阿祖在小孫子五個月大的時候過世。

媳婦的爸爸拿著相片，問他：「阿公在哪裡？」小孫子指了指相片中的阿公。接著，阿公又問他：「阿祖在哪裡？」沒有想到，小孫子雙手合十地，放在胸前，前後地搖了搖。原來，他在拜拜哩！

有一、兩個月了吧，只要他回來，我都會唸《猜猜我有多愛你》的繪本給他聽，開始的一段是：

小兔子問大兔子說：「猜猜我有多愛你？」大兔子說：「我想，我是猜不出來的了。」小兔子把手臂張開，開得不能再開，跟大兔子說：「我愛你有這麼多。」大兔子也把自己的手臂張開，跟小兔子說：「我愛你有這麼多。」

小孫子最喜歡的一段是：

天黑了，小兔子要睡覺了，抬起頭，看到天上的月亮，跟大兔子說：「我愛你從這裡到月亮那麼多。」大兔子說：「喔，那真的是很多了。」大兔子把小兔子放到床上，親一親他的臉頰，跟他說：「我愛你從這裡到月亮，再繞回來，那麼多。」

我一遍又一遍地說著，一方面，我很喜歡這個繪本，再方面，也是說著自己的心意啊， 特別是「我愛你從這裡到月亮，再繞回來，那麼多。」自己說得自己很感動，當然， 我也相信聽的人也聽得懂。

每一回，我們都是坐在地板上講故事，我一面說，他一面指指點點，有的時候，他還會發出戲劇性的聲音，甚至，搭配肢體的動作。

有一天，當我正說著：「天黑了，小兔子要睡覺了。」看到小孫子忽然起身，趴到地上，側身躺著，一隻手放在胸前，另一隻手向上伸直，頭枕在伸直的手臂上，一動也不動。我才發現，他躺在地上的姿勢，跟繪本上畫的小兔子的姿勢，一模一樣。我用力地拍著手，說：「好棒！好棒！」從那之後，只要聽到「睡覺」，他就要側躺到地上，擺好pose，定格，而且樂此不疲。

這一年多，雖然平均起來，我們一個星期才見一次面，但是我很會翻花樣逗著他玩，所以我常常是發現他又有新本事的第一個人。他也認為我是他最忠實的觀眾，一見我的面，就會使出渾身解數地表演。每一回都可以看得出，在他「愛現」的背後，有一股濃濃的、對我的、特別的情份。

上個星期，我們一起圍在電腦前，桌面是我抱著他的一張照片，媳婦指著照片中的我，跟他說：「阿嬤！」過了一下，問他：「阿嬤在哪裡？」他指一指桌面裡的我，又指一指站在一旁的我，媳婦教他說：「阿嬤！」沒有想到，這一回，他竟然跟著說了：「阿嬤！」這是他第一次有意識地叫人。

應該說，他會說話了，而他說的第一句話是「阿嬤！」

越是被讚美，他就越愛說，一會兒，指一指桌面，叫「阿嬤！」一會兒，指一指我，叫「阿嬤！」有一次，他還斜著眼睛、轉了一轉眼珠，含情脈脈地望著我，叫了一聲：「阿嬤！」

真是太讓人得意了。

說起來，小孫子也實在好命，除了我們，還有外公、外婆疼，外公、外婆都已經退休，媳婦經常在白天帶著小傢伙回娘家，兩老疼這個外孫疼到骨子裡去了，親家母沒事就帶著小孫子下樓，說要去「賽寶」！跟親家母一起打網球的一位球友說，只要小孫子在家，當阿嬤的即使再愛打球，也可以犧牲不打，情願待在家裡。

就在小傢伙會叫「阿嬤」的隔一天，媳婦的媽媽由北歐度假回來，在出國的這半個月裡，每一回和女兒聯絡，提到小孫子時，親家母都一定要問一遍：「會叫阿嬤了沒有？」、「我回來，他就會叫了吧？」

兒子、媳婦興沖沖地等著，要給小孫子的外婆一個驚喜。沒想到，見了面，無論媳婦說了多少遍的「來，叫阿嬤！」他不叫就是不叫。我猜，對他來說，「阿嬤」是專有名詞，阿嬤就是我，我才是阿嬤。

這當然又讓我更得意了。

不過，話說回來，我也不是浪得虛名的。儘管愛他的人有那麼多，儘管，我並不常見到他，但是從小孫子出生到現在，每一回他看到我的那一刻，我一定都是毫無保留的，以最喜悅的心情、表情迎接他、面對他。最常掛在我嘴邊的幾句話是：「心肝寶貝，」「好小孩，」「你是世界上最棒的小孩，」「喜歡你唷！」「非常非常喜歡你唷！」對他，我說的幾乎都是甜言蜜語。

而且，我從來不會制止他，總是慢慢地跟他說事理。像是他從十一個月左右開始，就很愛「開車」，只要有機會，就一定要到駕駛座，一面用力地轉方向盤，一面發出「嗯…」、「嗯…」的汽車引擎聲。

規矩是，出發前在車庫，或是到了目的地，在停車場，他才可以開。可是有的時候，正在路上，他忽然想到了，就會用力地擠，想要越過擋在他面前的手臂，擠到前座去。通常，兒子、媳婦會說：「不可以！」接著，他就會很有情緒地哼幾聲。

如果我也在車上，我的作法是，還沒有上路之前，先讓他開一陣子，到了馬路上，就跟他說，「你看，前面有車子，旁邊有車子，後面有車子，車子都在動，表示，我們現在正在馬路上，為了你的安全，你不能開車，等車子到了停車場，你就可以開了。」有趣的是，每一回都奏效，而且，當他不那麼堅持了，我又會把握住機會，跟他玩一些好玩的把戲。

當然，從來沒有跟他說過命令句。

所以，如果有人說，他實在是太厲害了，居然知道應該先叫誰，不如說，他實在是太厲害了，在溝通表達的領域，他邁出第一步的同時，也清楚地跟眾人宣示了，他要怎麼樣地被對待。

（原文刊載於人本教育札記223期）