如果麥子不死

服裝管理子宜的外婆進了加護病房。是從小帶她長大的外婆。舞者們爭先分攤她的工作，我們勸她回去，兩周後再到里斯本歸隊。

回家的航程上，子宜一定是孤單焦苦的吧。

雲門的人走出主流社會的軌道，做自己愛做的事。我們的工作常常離家，把至親好友撇在一邊遠行。沒有親人的諒解和支持，這條路是走不下去的。

打電話，寫Email，帶禮物回家，都無法彌補我們內心的愧疚。有些時候，因為愧疚，內心打架，把自己關起來，索性不與家裡通話，自顧自的悶幾天。一次又一次，我們半夜接到台北來電，兼程趕回台灣探病或奔喪。

我的母親生前常問我，你去了那麼多地方，怎麼都沒告訴我你看到了什麼。我不帶相機，不拍照片，立時三刻不知從何說起。

我記得同甘共苦的夥伴。去過的地方，大多失憶。法蘭克福機場的廁所卻是閉著眼睛也走得到。機場，巴士，旅館，後台，幾家美術館，還有公園。我總在提公園，因為總在街上走。首演後多有酒會。酒會後看到街道樓房的窗子亮著燈，有時會想像紗帳後住著什麼樣的人家。我們很少被人邀到家裡作客。只是在街上走，或者坐在餐廳裡看著路人走。

記得一些小事。奧地利聖保騰城內的保育溪流，透明的水裡游著成群肥胖的鱒魚。雪梨公園有這樣的標示：「請走草坪，讓草長得更好。請擁抱樹幹，傾聽它的話語。」1979年雲門首度赴美，每周三四個城，半夜困頓，下樓到對街麥當勞，自暴自棄地點了可樂和漢堡，很想把曼哈頓炸掉。在布拉格，三分之二團員食物中毒，舞者上吐下瀉，卻堅持演出。那是一場靈魂出竅的美麗《水月》。是的，是的，在雅典古劇場演出《流浪者之歌》，仰頭是神話的繁星，揚首看見萬神廟被燈光打亮，光燦晶瑩地浮在夜空……

失憶是因為許多煩苦不願回顧，被自動delete了？也許因為太忙。有一年，忽然想起一個教堂。我形容半天，沒人記得，沒人去過。除了幾個大城，我記不得地名。

路上遇見許多人。許多臉孔疊在一起，糊了。劇場是個小世界。經紀人，藝術節總監，甚至追著雲門跑的歐洲舞迷，總會意外地在某個劇院出現。如果雲門的經理不在身旁，我恨不得立刻蒸發。我記不得人名。

父親往生後，母親同意跟雲門去每個國家。去了沒幾站，母親就病了。那年到了威士巴登，我打電話告訴她，公園裡春花怒放。「拍照片回來給我看，」母親說。

回家後，母親對著照片一一辨識花名。只有一種她叫不出名姓，要我查書告訴她。第二天，半身癱瘓的母親，迎著朝陽，吃力地顫抖右手在每張照片背面記下花名：「生了這場病，頭腦愈來愈壞，不記下來，以後會統統忘了。」

我沒在家陪她，也沒帶她去看歐洲的春天。我帶著父母親的照片旅行，在旅館供起來，時時對他們說話。

小時候，內台戲盛行，新的歌仔戲班到鎮上來時，總會盛大遊行宣傳。他們在後台吊起蚊帳，近門處架起煤爐，婦人奶著孩子，鑼鼓響起時把孩子交給人，整了整戲服，就粉墨登場。一個禮拜後，他們把布景、行李和煤爐堆疊在大卡車上，開往下一個城市。

坐卡車或坐飛機，演藝的生涯本質上是一樣的。流浪是我們的宿命。

雲門從1975年開始作國外巡演，一回頭，竟已江湖三十年！

「我始終在旅行。城市像落葉從我身旁流逝，葉色依舊，卻都已離了枝幹。」（田納西‧威廉斯《玻璃動物園》）

●雲門舞集部落格： http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin