親愛的法伯：
您在《昆蟲記》第1冊第10章說隆格多克飛蝗泥蜂的狩獵對象是短翅螽斯。為了觀察祂，您必須付出極大的代價，必須時時忍受「別人異樣的眼光」。我完全了解您的遭遇與感受，因為您所遇見過的，我也時常處於類似的情境。
您說，那一天：我正趴在沙上，專心地觀看一隻飛蝗泥蜂操勞家務時，突然聽到身旁一聲喊聲：「以法律之名，我命令你跟我走！」這是翁格勒的鄉村警察，他一直等待機會抓住我的把柄，可是又抓不到。我向他解釋，但這個可憐的傢伙似乎完全沒被說服。他說：「你永遠也別指望我會相信，你來這裡受太陽烤只是為了看蒼蠅飛。我一直盯著你，這你是知道的！要是再一次發現你這樣，我就要帶走你了！」
還有一回，您說：我早晨探訪隆格多克飛蝗泥蜂。3個採收葡萄的女子從那裡走過。她們向我這個似乎坐著沈思的人瞥了一眼。太陽下山時，那幾個收葡萄的女子又經過那裡，我還在那裡。我這樣一動也不動，這麼長時間待在荒無人煙的地方，一定使她們非常驚奇。她們之中有個人低聲說道：「一個不會害人的傻瓜，可憐啊！」於是3個人都在胸前畫了十字。
法伯，我也想分享我的幾次經歷。在我剛接觸到夜間觀察是何等趣味的初始，也就是在2003年11月14日晚，我一個人騎著機車向大甲鐵砧山行去。鐵砧山上，有一老人養護中心，晚上有警衛值班，當我的機車逐漸向門口接近時，我從車燈探照裏，看見警衛神情的不安。於是我決定不再往門口接近，停下機車往道路旁的林子走去，準備夜觀昆蟲。但走進林子後我心想，這個舉動會不會讓警衛更感疑惑與不安？因為我一個人在夜晚走進林子裏做什麼呢？
林子裏的夜觀結束後，往山下騎行的過程裏，我希望順道觀察路旁的草叢是否有昆蟲出沒，於是騎很慢，且騎一段路便停下來往草叢裏以手電筒探照搜尋，看看有沒有昆蟲。後來，有個路段停了2輛計程車，車外有2名司機竟選在這無人的山上聊天，讓我感到有些詭異。但他們顯然對我的行為更感詭異，當我靠近他們時，一位司機對我說：「我注意你很久了，你停下來。」這一舉動讓我感到無比緊張，我當然沒有停車，在接近他們時甩了個彎，趕緊騎車下山。顯然，我嚇到了他們，而他們也嚇壞了我。之後，我沒再一個人於夜裏到鐵砧山去夜間觀察了。
我相信，如果當時停下機車，向那守衛及兩位計程車司機表明我到鐵砧山是為了夜觀昆蟲，打死他們也不會相信我說的鬼話吧，然而，我卻是句句屬實的。
另一回，2009年12月19日，我和另兩位伙伴，一行3人從中部南下，與喜蛛兒夫妻會合，由他們帶我們到南化的一條林道夜觀鬼面蛛，當晚，喜蛛兒夫妻先離開，我們3人繼續等待鬼面蛛織網時刻的來臨。沒等到鬼面蛛織網，卻等到警察來巡。警車鳴笛，示意我們走出林道，因為警察發現林道裏有幾束手電筒的光來回探尋，很是可疑。
喜蛛兒夫妻在林道附近的小學任教，於是我說我們是喜蛛兒夫妻（當然說的是他們本名，而非喜蛛兒這一稱號）的朋友，喜蛛兒夫妻帶我們到這兒來觀察生物，但他們有事先行離開。警察接著問我的問題是：「那麼，這間學校的校長叫什麼名字？」我心裏想：「我不是這所小學的學生，怎麼會知道這所學校校長的名字呢？」我只好向警察展示我相機裏拍到的昆蟲照片，讓他們安心，不再懷疑我們可能在幹些謀殺或埋屍之類的勾當。
以上2次不怎麼美妙但令我印象深刻的經驗皆發生於夜晚。如果換成白天，昆蟲觀察至多讓人感到好奇，還不至於讓人感到害怕。就以文章開頭的那張照片來說，當天（2010年12月12日），我們一行8人，皆拿著相機，面壁觀察或拍照，對登山健行的人來說，這是非常奇怪的畫面。法伯，我的伙伴們為了拍攝如下照片，每一位都將整顆頭貼到了地面，這對過路的人來說，簡直是奇觀。但，我必須說，我比您幸運，因為我知道路人還不至於認為我們是傻瓜。
法伯，您知道這張照片裏的生物嗎？照片裏是一種蜘蛛的管狀巢，我們稱這種蜘蛛為卡式地蛛（Atypus karschi），我的伙伴們將頭埋到地面就是為了拍攝祂。您所看見的管狀巢，內層是薄薄的絲膜，外覆沙土。如果有獵物行經管狀巢的時候，巢裏的卡式地蛛會以大顎、觸肢與8足，將獵物拖入巢管內進食。也許有機會我會再以更多相關的照片及文字，單獨寫一篇介紹卡氏地蛛的文章來與您分享。而這封信，我最想分享給您的，是回應您《昆蟲記》第1冊第10章寫到的那些情境，也就是昆蟲觀察者被一般人視為怪異的那些情境。
也許，昆蟲觀察者在觀察昆蟲時所採用的那些姿勢對一般人來說非常怪異，但對於昆蟲觀察家來說，那是必要的謙卑姿勢，唯有跪姿或者五體投地的姿勢，才可能近距離且仔細地觀察到微小的生物。也唯有那種謙卑姿勢，才能換取觀察時的驚喜與感動。這是不可能說給別人明白的，除非某個人親身採用了這種姿勢，同時仔細觀察過昆蟲，不然他是永遠也不可能明白這種怪異，同時也是謙卑的姿勢是何等的必要。
註：文中引用的內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。
留言列表
