如果麥子不死

從晚春到夏末，我家餐桌上常可見到節瓜的蹤影。

荷蘭的仲夏盛產節瓜，這個時節白天的高溫攝氏二十幾度，晚上也有十幾度，正適合節瓜生長。當令的節瓜價格實惠，一條不過幾毛歐元，味道卻特別好，肉質密實，軟且多汁，簡單的切片清蒸，淋點橄欖油，撒點海鹽或岩鹽，滋味就清芬爽口。

每逢節瓜豐收的季節，我一買就是六、七條，除清蒸外，有的拿來炒蒜片拌義大利麵，有的縱切成長長的薄片，塗橄欖油炙烤，拌洋香菜或薄荷，佐煎旗魚吃。我還常煮上一大鍋節瓜湯，分裝起來放冷凍庫，兩口之家可以喝上好幾頓。

節瓜即英國人口中的courgette，此名其實源自法文，不過比較習慣美式英語的台灣人恐怕聽不大懂，因為越過大西洋，它就改名叫作zucchini，和義大利文的說法一模一樣。這說穿了一點也不稀奇，因為節瓜正是義大利移民在十九世紀末、二十世紀初帶至美國，反映了美國移民史的一部分。

節瓜來到台海兩岸三地，名稱也莫衷一是，中國大陸稱之為西葫蘆瓜，香港人說它是筍瓜，大夥兒各叫各的，指的全是和南瓜與葫蘆瓜有親戚關係的此一葫蘆科植物。

節瓜在歐洲是很普遍的蔬菜，顏色一般為墨綠或翠綠色帶細斑，也有黃皮的，比較少，兩者味道差不多。綠皮節瓜長得很像大黃瓜，我聽過好幾位華人朋友跟我說，剛來歐洲時，誤將節瓜當大黃瓜，買回家切開一看，噫，不是大黃瓜嘛，子沒那麼大，質地沒那麼脆，到底是啥玩意？

其實，買菜時只需要定睛仔細一瞧，便可分辨兩者之差異，新鮮的節瓜外皮有極細的絨毛，修長的瓜身浮凸著稜紋，自蒂頭開始，平緩地向頂端綿延而去。大黃瓜一般比節瓜更長，通體平滑無毛，瓜蒂也較小。

台灣人一般對節瓜並不很熟悉，我在台北市的精品食材店和高檔超市看過，據說是進口貨，價錢自然不怎麼親民，好幾回想買，老是下不了手，一來嫌貴，二來覺得這種千里迢迢坐飛機來的生鮮農產，碳里程太高，不怎麼環保，買了怕良心不安哩。因此我每次在荷蘭大啖節瓜時，總愛老調重彈，對約柏嘟囔說：「等哪天我們搬回台灣定居，就吃不到便宜又美味的節瓜了，真遺憾。」

不過，就在不久以前，我發覺這個遺憾或許將不再是個遺憾。

今年春天回台探親期間，幾乎天天到娘家附近的傳統市場為父親買菜，市場外緣有一個蔬果攤，我常常繞道過去瞧個兩眼。這攤子連個攤架也沒有，貨色並不如市場裡的大菜攤那麼多樣，夯不郎當五、六種，一律堆在人行道邊的油布上，但其中總有幾樣是自家小規模種植的，沒怎麼施農藥，樣子常常是歪七扭八的，未必好看，滋味卻美，加上擺攤的歐巴桑人很和氣，我要是看到喜歡的，就會買上一點。

將回荷蘭那一天，因為班機時間是夜裡，我早上照樣逛菜場，最後一站又是歐巴桑的攤子，竟然看到油布的一側疊放著一落綠皮節瓜，個頭不很大，不像我通常在歐洲看到的總有八、九吋長，頂多七吋吧，我卻特別中意，因為這種瘦瘦小小的節瓜，往往表示在生長期間應該未施生長激素，味道比較飽滿細膩，瓜肉也格外的嫩。

歐巴桑注意到我在端詳節瓜，說：「這是節瓜，好呷喔。」節瓜這兩個字，用的是台灣腔國語。

「佗位來的？敢是進口的？」

「不是，是咱宜蘭種的，只有春天才有。」

有道理，台灣的春季氣候就像西歐的夏季，真到了台灣的炎夏，節瓜早就被曬死了。宜蘭節瓜一條二十元，三條五十，我一口氣買了一百元，打算讓父親嘗嘗鮮，我那雙子座的爸爸最喜歡新奇的玩意了。

攤子旁邊原就圍著兩三位婆婆媽媽在那兒挑挑揀揀，她們看我出手如此「豪氣」，統統好奇地抬起頭，瞧著我，有位阿婆開口了：「這敢好呷？要按怎煮？」

「這足好呷，加一點蒜頭炒，加肉絲、牛肉炒嘛也駛，還是糊麵糊炸，都足甜，足好呷。」我說的全是我在歐洲用這種西方食材做中國菜的心得，焗烤之類的西式做法就不說了，怕阿婆有聽沒有懂。

「那皮咧？皮會不會很厚？要不要削皮？」另一位大嬸問。

「不必削皮，洗洗，切片還是切絲就可以。」

婆婆媽媽聞言，紛紛放下手裡的小白菜或絲瓜，湊過來端詳著這一大落原本無人理睬的節瓜。賣菜的歐巴桑笑逐顏開，在我買的那一袋節瓜裡多塞了一把蔥，大概是為了答謝我「雞婆」替她推銷節瓜吧。

當天中午我就炒了兩條，起油鍋爆香蒜頭，節瓜切片炒至快熟，下少許鹽，嗆點酒，蓋上鍋蓋把瓜片燒軟一點，方便牙齒不好的爸爸食用，起鍋前再淋一點蠔油、香油，兜兩下便端上桌，香噴噴的鹹中帶甜，下飯下酒都行。這陌生的蔬菜不但投合爸爸好奇的個性，顯然也對了他的胃口，他一人便吃掉大半盤，還吩咐幫傭阿莉以後在菜場要注意看看有沒有同樣的東西，看到了就買。

回到荷蘭後，我上網查找節瓜的中文資料，發覺如今台灣不只宜蘭有生產，中南部也有有機農場在先天環境未必理想的情況下，找出順應自然卻不向劣勢低頭之道，成功種植節瓜，產量雖不很多，但畢竟是成功了。台灣的農民真有本領！

愈來愈繽紛多姿的台灣餐桌，這會兒又增添了新的美味。我知道有人害怕外來蔬果相繼進入台灣，會改變台灣人的飲食口味，剝奪了本土農產的生機。我的想法卻沒那麼悲觀：首先，以台灣人口味之多樣化，單一蔬果如節瓜，何德何能，哪有辦法席捲市場，獨霸天下？再者，追本溯源，除了少數原生物種外，台灣大部分的「本土」蔬果，比方包心菜、番薯、蓮霧，乃至於香蕉等，其實皆為荷蘭人、早期漢人墾殖者，甚或日本殖民統治者陸續引進福爾摩沙種植，而今有誰會說它們不是台灣的代表農產？

我期待有一天，節瓜能像南瓜、絲瓜、苦瓜和蒲仔等一干植物學上的表親，早日擺脫外來者的身分，成為「正港」台灣農產。說到底，大夥全都是飄洋過海移民來台，不過是早來晚到而已。