如果麥子不死

我第一次在樂生院的七星舍看到呂德昌阿伯的時候，他正悠悠步向微雨中的花圃，身形精瘦，穿一件卡其制服型夾克，黝黑的臉頰有兩條皺紋，被微笑或憂愁加深。此後，每當我想起他，拋開挑戰強權的激昂、褪掉飲酒澆愁的欷噓，浮現的總是這幅望園怔忡的畫面。

呂德昌，金門人，一九三八年生，一九五七年底，樂生院派遣醫師到金門巡診，隔年，金門同鄉被收容入院的有十幾人，時年十九歲的呂德昌最長，由於天性上的領導才幹及助人熱忱，剛入院就成為同鄉們的代表與照顧者。

樂生院內房舍、道路，多是患者自己蓋的

呂伯伯跟我說過很多故事：入院頭幾天，由於院內管理鬆弛加上物資缺乏，睡覺時連棉被、床板都沒有，大家穿著單薄的衣衫熬夜，是靠他出面與院長協商才解決。早期院內護理人力及品質不足，他學會自己打針注射，還莫名其妙地吸引不少患者指名要他打針；院內實施強制隔離時期，傍晚四、五點就執行宵禁，衛兵半夜還來查房、點名，大家宛如犯人被軟禁；隔離政策鬆綁後，他率領院內年輕患者外出做工，遇有行政人員阻擋刁難，他會不慌不忙說之以理，並以人格擔保。院內小型工程也有他的參與，他說：「以前這裡住的人很多、很熱鬧。我們不是光領政府的錢，院內房舍、道路都是患者自己蓋的，院裡的福利社、市場、麵店也是患者在經營。」他還說，當初改建禁閉室時，窗戶被他「刻意做大一點、取下鐵欄杆」，以便讓人「隨時可以跳出去」。

呂伯伯講起這些往事時意氣風發、眉飛色舞，讓我不禁看到當年那個聰黠、帶江湖氣的小伙子。他很少提及病痛經驗，唯一一次說：「痛得受不了，只能蓋著棉被自己哭，不然能怎麼辦？」有次，呂伯伯有感而發跟我說，「我的履歷跟他們不太一樣，可是報導好像都要把我們寫得很可憐？」他在外面工作幾十年，隨工地遷徙過好多地方，蓋過寺廟、學校，修過士林官邸的房舍，因其認真精神及善用人脈，雇主都很信賴他。工作的時候每兩個月回樂生院拿藥一次，七年前，因為身體不適回院定居。最後一份工作是工廠警衛，一個月收入萬餘元。

酒過三巡，呂伯伯娓娓訴說起他的島嶼身世

呂伯伯跟金門的關係是多層次的。一九六四年，因為父親從南洋回金門，母親趁勢將一直不願回去的呂德昌帶回金門住了五個月，「我母親說要幫我相親，我說我不要，我們這種病，沒有辦法養太太、小孩。」唯一最愛高樑酒，只要一通電話當天就送一箱來，他說，他考慮寫一封信請金門縣政府固定捐贈高樑酒給金門籍的院民。每年生日，呂伯伯會找樂生院的金門老鄉一道，還有工作時結交的好友，一起吃頓飯。

雖然呂伯伯不願回家鄉了，但他常常喜歡在酒過三巡後跟人訴說他的島嶼身世：「我在金門當過鄰長，時常開會，順便就喝酒，我很會喝，有長官來，我要幫爸爸擋酒，有一次喝了九大碗，對方醉了我沒醉。」當時呂伯伯是在金門自衛隊司令官底下做事，後來又被安排到林務所工作，來樂生院是在八二三砲戰停歇後，「那時阿兵哥都要靠老百姓支援，否則連糧食、房舍都沒有，所以老百姓最大。……李登輝曾經說，台灣是台灣國，馬祖跟金門是中華民國，我說乾脆金門一國，我願意到聯合國登記。」

在他的酒後胡言中，我若有所悟，金門之於他，彷彿一個自治社群的原型，那個島嶼有他關於「社會運作基本邏輯」的想像與參與。這種國事即家事的地盤觀念，以及一夫當關的性格，貫穿他從離家、入院、工作到目前的抗爭經驗。

這兒的一木一草， 原來已與院民生命一體

呂伯伯總是說，除非他倒下來，為樂生院奔走他義無反顧。抗爭行動展開後，陳情活動少不了他，發動院民連署也是他最認真，突發狀況常要靠他出面解決，也因此，有段時間他的房間出出入入各種人，來跟他請教或聊天。他總是語重心長地告誡來者：「樂生院位在自然坡地上，捷運工程要把整片山都挖去，蓋那麼高的擋土牆是不是能夠保證五年、十年後不會崩下來？這是很重要的問題。保留樂生院，不是為了我們自己，是為了給後代子子孫孫留下美好的環境。」

這幾年來，為了抗爭而處於憂患，呂伯伯外表明顯消瘦、蒼老許多，不變的是他的正義感與執著心。有天他跟我說，他請示過三太子， 樂生院有多少勝算？三太子表示，要保留比較困難，金錢賠償方面則比較有可能。只能盡人事、聽天命。他曾自嘲：「有段時間我半夜睡不著，常常坐起來一直想要怎麼做，還會拿個東西在手上當麥克風練習講話，我常罵人家是神經病，現在我自己也好像神經病一樣！」

前年春天，我陪呂伯伯去走樂生院後山，前日下過雨害我們兩人不小心踩進爛泥，他笑，又指給我看捷運在後山大肆開挖的傑作，經過水塔、靈骨塔、破敗的火葬場，來到無路可走的小溪流，我們互相開玩笑來做礦泉水的生意。呂伯伯說他常常一個人這樣巡著，時不時指著遠方的小山頭說，「以後給我在那裡蓋個小屋子，我住在山裡就好了。」

散步途中，他總是習慣性地凝視、整理草木。美人蕉的葉子遮住小路上方，悄悄拗回去，一路盤算開春時節要換什麼新花苗。「不管幾時要搬，花園還是要整理啊！」這就是呂伯伯的園丁本性。園丁藉由窺視一個外在、有秩序的空間，來整理、投射其內在。園丁沒有休息的一天。園丁愛這片土地，這裡的風土、水文、節氣、一木一草都與他生命一體。「這麼好的一塊土地，要把它挖掉，太可惜了」、「捷運把樂生院的土地弄得這樣東丟一塊、西丟一塊(指那些沒有用的畸零地)，唉，我都搞不懂！」、「不曉得政府為什麼要跟我們弱者『拚地盤』」。在我心目中，呂伯伯的形象一直是蹲踞在泥土上、頑固而忠貞的園丁。

呂伯伯曾說，如果樂生院真的不保，他考慮回老鄉，永遠離開這個傷心地，卻又彷彿想起什麼，幽幽一嘆，「唉，你不知道，金門有多排斥得這種病的人哪！」也有幾次，他帶著疲憊與忿忿的情緒告訴我，「這場抗爭最後非得要流血，政客才會睜開眼睛。」我想，不論他會怎麼做，在他內在有一部份將隨著樂生院的崩解而永遠失落。