如果麥子不死

⊙轉載自中國時報/人間副刊2006/04/10-11

秋風已經吹起，但是今年阿成師並沒有到後山去採集竹竿，屋前樹蔭底下空蕩蕩，只有幾隻餓貓在那裡盤桓，希望有人將剩飯到給它們。而發出咪嗚咪嗚的呼喚聲。就在這個時候，突然聽見一大群人的腳步聲由遠方傳來，打破這個午後的寧靜。

當涼爽的秋風由淡水河口進入台北盆地，沿著觀音山腳南下，經過五股來到林口台地成為上升的氣流，逐漸將天空的積雲吹散，只留下如棉絮般的柔雲飄浮在高空。

原本包圍塔寮坑四周的翠綠水稻也抽穗轉黃，大部分田地已經收割完成，留下一束束的稻桿立在田中，成為麻雀和青蛙活動的舞台，有些農民希望稻穀長得結實一些，所以不急著收割稻穀，下垂的稻穗隨著秋風的吹拂，互相摩娑發出沙沙的聲響。由遠處觀看，蔚藍的天空，澄黃的稻田，看起來實在寧靜。偶然經過的公車，揚起的漫天灰塵，也為這個安靜的田野帶來生命的氣息，這是個適合放風箏的時節。

阿成師是整個院區裡面製造風箏的翹楚，雖然院內後山叢林當中並沒有桂竹，但是他可以將綠竹削成極薄的竹片，綁成堅牢的骨架，糊上棉紙，再接上長長的尾巴，就成為一架極為靈便的風箏。他所設計的風箏和一般的造型不太相同，他的風箏成為長橢圓形，不像是鳶鳥，倒像飛在天空的魚。每當這種怪異造型的風箏浮上天空時，連住在院外的人都知道，阿成師又在放「風吹」了。由於院區裡面並不容易找到堅固的風箏線，於是阿成師只要看到任何紙袋有車縫棉線，便蒐集起來，一段接著一段捆成一大卷的棉線。在他房間床舖底下便有好幾捆的棉球。

糊製風箏的最好所在

整個院區是由十幾個各自獨立的小三合院組成，每個獨立單位包括有兩棟住房夾著中央的公共設施，包括浴室與廁所，每棟住房裡面隨著院內人數的多寡，可以住兩到四人。由於院區居民大多成立家庭。因此三合院主要是以家庭為單位，左鄰右舍互相照顧，房舍中央的空地種著蓮霧，芭樂或是玉蘭花，每到梅雨時節，濕潤的花朵散發出淡淡的清香，讓人感受到季節的更迭。每到酷暑結滿果實的樹下，便是居民納涼聊天，或是從事簡單修繕工作的最佳場所。樹下便是阿成師糊製風箏的最好所在。

秋風已經吹起，但是今年阿成師並沒有到後山去採集竹竿，屋前樹蔭底下空蕩蕩，只有幾隻餓貓在那裡盤桓，希望有人將剩飯到給它們。而發出咪嗚咪嗚的呼喚聲。就在這個時候，突然聽見一大群人的腳步聲由遠方傳來，打破這個午後的寧靜。阿成師抬頭望去，只見院內的指導員三四名手中拿著行李，往這裡的院舍走過來，後面跟著兩位垂頭喪氣的人，步履蹣跚的走過來。阿成師趕忙迎上前去。沒等他開口，當中的一位指導員大聲說，「你的同鄉，請多多照顧」。阿成師仔細端詳這兩位新來的人，搜尋計憶中的面容，但是實在無法找到符合的面孔。不禁自言自語道，「我實在離開家鄉太久了」，心裡暗自嘆了口氣，隨即走向前詢問道：「你們可是來自竹篙灣」？那兩個新來到的患者帶著恐懼的眼神望著阿成師，不知如何是好，眼淚噗倏的流了下來。當中的一位索性放聲大哭。

阿成師看到如此，不禁長長的嘆了口氣。心想公學校畢業那年，臉上長出紅疹，被校醫發現送往衛生所，結果診斷出這個伴隨他一輩子的疾病出來。坐船到達本島，在等待癩病專車時聽見別的難友說出這一生中最恐怖的一段傳言，那就是患上這種病的人，臉容會逐漸改變，最後變得比鬼更難看。而且因為這是個無藥可醫的傳染病，所以患者最終的命運就是被療養所毒殺。當載運患者的專車到達這個山邊的療養所時，遭到強制收容的癩病患者內心除了絕望之外就是恐懼。

新到的阿成走往病舍途中，不經意看見一位患者，坐在路旁的樹下乘涼，手中拿著扇子搧風，正確的說應該說是用手掌上尚存的兩根指頭夾著扇子才對。而他的下眼臉懸垂無法閉合，所以每隔一段時間就要用力閉眼一次，讓整個臉容看起來極為怪異，看在眼中的阿成心裡大為震驚，「難道我將來的長像會變得和他一樣嗎！」，想到這裡不由得打從心底打個寒顫。但想到這是他的命運，也是無法逃避的現實；他多次希望這只是一場夢，夢醒時這一切的惡運就都消失不見。但是命運之神並沒有寬待他。於是心裡一橫，反正性命只有一條，每個人最後都要走相同的道路。雖然想家的念頭就像個蝕骨的惡魔，帶給他無盡的苦楚，但是想到只要好好努力的照顧自己的身體才有見到親人的機會。於是硬起頭皮，轉眼也過了幾十年。

在另外一個世界的人

還記得那天下著微雨，他手裡拎著行李，當中除了幾件換洗的衣物以外，就是全家人在前一年過年時在高雄拍攝的合照。他的父親是由高雄搬到澎湖打魚的討海人，每隔兩三年便會帶著全家人回故鄉過年，這張照片就是上次返鄉時拍攝的。每次由馬公搭船回高雄時，是他最快樂的時刻，他喜歡在船出港時站在船尾，目送島嶼逐漸由眼簾消失，而到達高雄港時看著猴仔山在水平面出現，他喜歡那種脫離日常生活，毫無拘束的自由感覺。當船隻進入台灣海峽之後，強烈的北風將整個海面吹起一片片討海人稱為「起白馬」的白色浪花，讓搭乘交通船的人極不舒服，但是偶爾出現的海豚又讓船上的人精神為之一振。牠們往同一個方向伴隨船隻前進，此起彼落的浮出水面，有些快樂的追逐嬉游，有些不斷的跳出水面，好奇的打量探究船上的世界。倚在船邊張望的阿成，會歡喜的為它們打氣道：你們快樂的玩，自由的飛吧！

離開澎湖前來樂生院收容時，原本嚴肅的父親含著眼淚，將原本綁在腰間的小布包拿出來塞在他手掌，哽咽的說：「我不能看你長大，要好好照顧好自己，這些錢給你買些需要的用品」說完話轉身背對著他，用手示意他離開。阿成用力的拉著父親的手，請求道：「我不要去台灣，我要留在家裡和你一起去討海」，但是父沒有任何反應，就站在那裡像尊雕像。

這是他最後一次看見父親。兩年後，他在一次冬日出海後，就再也沒有回家。阿成得到消息時，已經是半年後的事情了，那時他正在和體內的病菌對抗，全身發高燒寒熱交加。除了注射大風子樹樹液所提煉的藥劑以外，也沒有甚麼特效藥可以減輕痛苦。失去至親的悲痛，加上細菌在體內的肆虐，讓他感覺生不如死。有好幾個晚上，他夢見父親就站在幾步遠的地方看著他，臉上充滿慈父眼見愛子受苦時的不忍。他想要大聲喊叫「阿爸！我實在是真想念你」，怎耐喉嚨當中好似被繩索捆住，發不出半點聲調，只能任由臉上流滿淚水，看著父親的影像逐漸轉淡，終至消失。也數次夢見故鄉，回到充滿魚腥味的老家，母親正在廚房忙碌，門口的老榕樹下，弟弟忙著整理魚網，個子矮小的他，站在凳子上，正使勁的拉下漁網上的海草，而整個魚網上掛滿各色各樣的魚，而弟弟卻是視而不見；他的內心很著急，為什麼弟弟完全不理掛在網上的魚，只是拼命拉沒有用的海草？就在這當下突然聽見母親呼喚的溫柔聲音，這個聲音就像是一個熱球，進入他的體內，讓他感覺極為溫暖，原本悲涼的心情逐漸沈澱下來。這樣半醒半昏迷的情況一直持續下去，好像永遠不會停止；但突然間，一切都沈靜下來。

陽光斜斜照著水泥地面，天花板上有一團亮光隨著午後微風的吹拂而微微擺動著，水桶邊有一隻厝角鳥正認真的啄食掉落地上的豆子，屋外傳來蓮霧樹上一群白頭殼鳥享用大餐時愉悅鳴囀聲。

陡然間，厝角鳥驚慌的跳出屋外。「你終於醒過來了！」阿成張開雙眼，一張模糊的臉逐漸清晰下來，原來是住在隔壁的難友阿福。他憂慮的表情逐漸鬆馳下來。

「你可知道，你整整睡了一個禮拜，連醫生對你的症頭都束手無策，還好你現在醒過來了。聽見你父親失蹤的消息，我也是很難過！別失志，對我們這些歹命人來說，這只不過是倒在寒冰上的冷水而已，咱是活在另外一個世界的人了，日子總是要度過去！我想你應該很快就學會怎樣尋找自己的生活的目標，雖然院內有很多人因為自暴自棄而開始賭博，過不正常的生活，但是對未來有一個期待會讓你活得比較實在一點」。

阿成急切的對阿福說道：「阿福，多謝你的照顧，我一定要回家看看，我知道回家也不能做甚麼，但是至少可以讓我安心，我一直夢見老家，夢見親人！」。

於是在院方和阿福的協助安排下，阿成回去一趟竹篙灣，當交通船再次駛進海峽時，阿成懼怕再上甲板，因為那只會讓他的哀傷更加強烈。回到家裡住了一個月，幫忙整理打包家具和生活用品，阿成的母親決定搬回高雄，因為在那個荒僻的漁村沒有父親的家庭是無法生存下去。當澎湖群島由船後的海平面消失時，阿成感覺自己的故鄉也隨著永遠沉入海底。童年的玩伴，故鄉的一切只能在夢中追尋了。

先讓我們有力量面對生活

回到塔寮坑的阿成變得比先前更加安靜，他常常坐在病舍前的台階上望著天空發獃。「藍色的天空就像海洋，當中的白雲就是海中的浪花，現在我剩下的就只有這些了」。突然阿福出現在他的眼前，開口問道：「阿成，想不想增加一些收入，指導員告訴我，院內為了照顧我們，願意提供工具，讓我們用竹子作些手工藝，院方可以代我們拿出去販賣增加收入，我打算作一些籃子，要不要和我合作？」。

阿成看著阿福不禁流下淚水來，感激的表示：「阿福，這次回家的事情，如果不是你強力替我向指導所爭取的話，我除了流目屎以外，實在不知道要怎麼辦！你現在又怕我胡思亂想，所以讓我有些事情可作，你的用心我實在是不知道要如何回報！」。

阿福道：「我來到這裡已經超過十年了，剛到這裡的時候我想家想的快要發瘋，你知道，我那個時候才剛剛結婚生子，兒子才會走路，結果癩病發作來到這裡，老婆在我被強制收容不久之後跟別人跑了，這也不能怪她，二十歲不到的她沒有為我守活寡的必要，只是我那可憐的兒子，流落在不同親人的家裡，想到我離開時，他用力抱住我的情景，我實在沒有辦法忍耐，所以偷跑回去好幾次，我也不敢去找他，只能遠遠的看著他。後來照顧他的親友搬家，我就不知道他到哪裡去了，每次偷跑回去的代價就是被院方以不假外出的理由關兩個禮拜，但是我更在意的是我的兒子在哪裡？他是不是會原諒我這個作爸爸的不負責任？」，

阿福講完之後低下頭來好一陣子，然後抬起頭來正色道：

「阿成！咱不像外面的健康者，有大好的前程在等待他們去打拼，但是我們也不能讓自己變成無路用人，誰會知道，說不定哪天我們還能夠得到自由，恢復以前的生活，所以不要讓苦難打倒我們，祇要我們有這個盼望，就算終究沒有達到目標，至少這個盼望可以讓我們活得有力量，你以為我們的盼望在哪裡？是我們的病症得到醫治！還是療養院開放我們自由進出？如果我們沒有堅定的意志，就算我們出去有甚麼用處，哪一個公司敢用一位癩病患者？不要期待這個世界改變，而是先讓我們有力量來面對現在的生活，所以打起精神，讓我們一起來努力」。

阿成打量這位身裁矮小，右腳微跛的朋友，雖然沒有受過任何的教育，但是他面對苦難的韌力卻讓他極為佩服。於是緊緊握住他的手道：「阿福！實在真多謝」。

為寂寞的海洋帶來生命

兩個人拿著鐮刀和鋸子前往後山採集竹子。他們一起爬上神社後方的山坡地，經過火葬窯，到達防火巷，那裡種植許多竹叢，是院方為了補充副食和增加收入而種植的綠竹，由於長得太密集，所以需要清理掉一些，以便讓竹子在春天時長出竹筍。這裡所長的竹筍在附近的市場相當出名。他們鋸下竹子，截成相同長度的竹竿，有些放在地上蓋上竹葉，部份立刻去皮之後，準備拿回病舍加工。那裡的地勢位於半山腰，展望極好，右邊稻田之後可以看到樹林火車站，往左如果天氣好的話，可以模糊的看到台北大橋的鐵架和總督府的高塔。

兩人奮力將竹竿搬回病舍之後就開始裁竹筒，削竹片。由於阿成從來沒有作過這種工作，加上癩病細菌肆虐導致手掌感覺遲鈍，所以手指連續被削了好幾刀，好幾次想放棄，後來下定決心對阿福講：「我實在不是作手工的料，你看我的手鮮血淋漓」，阿福看一眼，只是淡淡的說：「小心一點就好了」。抱持輸人不輸陣的阿成決心好好努力看看，這樣經過半天之後，阿成的雙手逐漸掌握削製竹片的技巧。最後得意的拿出一片最好的竹片給阿福看，希望得到他的讚賞，但阿福拿在手上，端詳一下還給阿成說：「這還不行，因為竹片邊緣會割傷人，並且竹片上還可以感到纖維粗糙的線條，這種竹片除了編織成水果簍以外沒有甚麼價值；雖然綠竹的纖維比較粗糙，但是要求自己讓它摸起來有像是桂竹般光滑的感覺」，洩氣的阿成重新努力。不知不覺間日頭已經下山。

那天晚上，阿成夢見他站一艘旗魚鏢船的船頭上，看著海面無盡的浪花，他極目張望尋找大海的精靈，但是整個水面除了風嘯浪吼以外，就是一片的孤寂。

「我要為寂寞的海洋帶來生命」，阿成自言自語道。

第二天一清晨，阿成急忙過去阿福病舍，沒等阿福開口，就說：「阿福，我想要作風吹」，還摸不清楚狀況的阿福不明所以，問道：「為什麼！你有甚麼想法？」

阿成回答：「你知道，讓我脫離痛苦的方法就是想一些最快樂的事情，來到樂生院以前，我最快樂的事情就是搭船過台灣，在海峽當中看到海豚追逐交通船的景象，現在我抬頭望天會想到海洋，但是這個海洋卻很寂寞，我想要讓它有生命，所以想讓風吹在天空中飛翔，就像是海豚為海洋帶來生命一樣」。阿成停頓一下繼續說道：「我們所造的風吹可以脫離這個充滿悲傷與痛苦的世界，自由自在的在天空遊玩跳躍，而且透過風箏線，我可以感受到過去幸福歲月的拉力，這會比內心的想像更為真實。儘管風箏終究要回到地面，或者運氣不好碰到風箏斷線，人生不就是不停的在盼望和失望當中翻滾，直到他的生命結束嗎？」，「儘管風箏線是那麼的脆弱，卻是聯結著美夢」。阿福笑著說：「真看不出來你是一個哲學家！」

快樂的玩，自由的飛翔吧

阿成正色道：「雖然苦難讓人活得很卑賤，但是更多時候卻也為受苦的人帶來很大的力量」。聽到這句話，阿福同意的點頭說：「你說的沒錯，讓我們開始作風吹吧！」

於是阿成和阿福兩個人開始研究設計風箏的骨架，在經過一個月的努力之後，第一支風箏飛上天空，半年後當秋風吹起，他們已經製成二十幾支長得像是大小海豚的風箏，他們在院內指導員和其他患友的協助之下，風箏都飛上天中。

那真是壯觀的景象，二十幾隻風箏在秋風的吹拂下飄浮於樂生院的上空，連對面村落的民眾都跑到門外觀賞，他們不禁感嘆道：「實在真好看！」

當天晚上阿成師作了一個好夢，他望見自己所糊的風箏都成為一隻隻的海豚，在一望無盡的大海上歡喜的嬉游，「你們快樂的玩，自由的飛翔吧」他在夢境中如此說著，臉上露出長久以來不見的笑容。


後記：
在這裡的風箏只是文學上的一個象徵的符號，不過如果你說，癩病患者哪有可能放風箏，在這裡我要回答，日治時期院民組織棒球隊和職員比賽，戰後他們也成立籃球隊和美國歸主籃球隊進行友誼賽，放風箏對他們來講只是小事一樁。