如果麥子不死

事實上，反對政府拆遷樂生療養院，似乎不需要太多複雜的原因，如果大家曾經看過〈樂生搬遷模擬短片 上、下〉，你就會知道，樂生院的老爺爺老奶奶們，正在被送往怎樣一個不適合居住的地方，所以，問題幾乎可以簡單到，如果你認為這些居民跟你我一樣有人權，你會希望他們受到怎樣的對待？或者，更簡單一點，如果這些人是你的親朋好友、你的爺爺奶奶，你會怎麼看待這件事？我相信這些提問，必然會受到來自「政府應該是為多數人謀最大福利」的聲聲撻伐，然而，如果我們不是這麼置身事外，我們會怎麼決定樂生院的未來？相反地，如果這件事某種程度跟我們是不太相關，我們又憑什麼大言不慚高談居民應該如何如何處置比較好？ 

有人會說，你這樣想太簡單了。

我承認，這種選邊站的邏輯的確太過簡單，事實上，樂生院的問題可以非常複雜，只不過，這個複雜無比的情況卻尚未發生。試想，如果今天政府不是這麼暴力、這麼野蠻、這麼落後，而是採取謹慎而現代的方式，仔細評估規劃樂生捷運共構的可能，甚至完全符合樂生聯盟的要求，不但原始空間保存90%以上，同時大幅提昇樂生院的居住設備水平，包括買更高級的代步車、由捷運局出錢請看護照顧這些居民等，卻，仍有居民反對變更，而希望在他們有生之年，樂生能完全以當下情況繼續保存，我們又該怎麼面對這件事呢？

或有人說，你不要胡思亂想，怎麼可能有這種事？

大家還記得馬告國家公園的議題嗎？1998年，有環保人士發現退輔會利用整理棲蘭山枯立倒木為由，砍伐生立檜木，民間各路保育團體於是發起「全國搶救棲蘭檜木林聯盟」，這個運動彼此對壘的兩大陣營，是以退輔會及若干森林學者為首的「伐木派」，與環保人士陳玉峰等人為首的「保存派」。這是運動初期，選項很簡單。兩年後，由於民間環保人士持續不懈地努力以及陳水扁總統的第一次勝選，棲蘭檜木林在2000年終於取得政府承諾，將全面朝「馬告國家公園」的方向推展。到此為止，馬告的運動不能不說是取得階段性的重大勝利。然而，也在政府承諾將朝國家公園方向規劃的同時，原本立場與保存派相同的泰雅族原住民，卻反而站出來反對漢人設立國家公園，稱是枉顧他們的傳統文化與生存權利，這個聲音，也促使環保人士反省長期以來的國家公園體系，並試圖規劃出一個「與原住民共管」的國家公園。然而，這個看似美好的計畫，後來卻仍舊得不到在地原住民及原運人士的信任，2002年夏天，原運人士發起的「誓死反馬告」運動得到支持，緊接著2003年，馬告公園籌備處的預算在立法院遭到凍結，並且附帶決議國家公園法修法通過、週遭自然資源重新調查、以及與部落充分溝通之後始得動支。

樂生與馬告這兩個運動的相同之處，在於他們都涉及到「少數住民」的文化歷史問題。如果我們以馬告的運動階段為座標，可見的是，直接與新莊百萬群眾交通權益起衝突、直接跟政府及周邊企業鉅額成本利益交關的樂生療養院，在來不及邁向階段性勝利之前，便幾乎被迫夭折。不同的是，棲蘭山最初階段不斷流失的，是寶貴的檜木，而樂生院持續也即將受到落後的暴力對待的，是有思想有感覺活生生而脆弱的居民。如果說，我們持續毀掉檜木林，如同我們為求眼前的幸福而大量地破壞地球生態，是因為某種當下的愚昧無知，無知尚可原諒，那麼，當我們行使集體暴力，強迫數十名老人居民搬入牢籠般的醫院大樓，我們又是如何自我消解？在看過種種舉證歷歷的資料及院民心聲之後，如何可能自圓其說，說這是為大家好也是為他們好？

因此，基於上述，我以為當前的反對樂生拆遷運動，根本來說一點都不複雜，我們需要的，是長期而多樣地身心對抗，以及教導一群狗試著以人的方式思考的耐心（註：俗話說，專家都是訓練有素的狗）。

然而，樂生，或說下一個樂生，終究也必然要面對馬告後一個階段所面臨的問題，那就是「少數住民說不」，而且是難以理解地說不。我們可以想見，若干年後，可能是十年、二十年、三十年，我們的政府終於大而有為，從未開發國家堂堂正正地邁向已開發、現代化國家，這時，所有人類能說出、能想要的需求，都可能以某種方式被滿足，或者，都被承諾朝向滿足的方向發展，這時，身為少數人，究竟有沒有說不的權利？他們會如何說不？居於優勢的多數人，又如何面對少數人的說不？

在這個部分，馬告被迫走得比樂生更遠。我相信所有參與馬告運動的環保人士，他們絕對不是以一種應付的心態在提出「與原住民共管的國家公園」，原住民反對的核心，某種程度不在於環保人士有沒有誠意、能不能明確承諾、或者共管計畫夠不夠完善，而在於，僅僅就住的層次而言，身為一個個住民，與當下的時空物質條件之間，似乎有著一種模糊隱晦卻又十分重要的關係，這個關係用話語說不清楚，但從整體感覺上卻非常鮮明。舉例來說，如果我們家附近的某個古老建築，像是常去的廟、教堂，一夕之間被拆了而蓋了非常新潮現代的建築，你或許會有些失落、惆悵、怪怪的，但是卻說不出來有什麼不好，進步不好嗎？更何況，這個建築不是你的，在當代法律制度下似乎你也無權過問。在這個常見的例子裡，住民之於周遭環境，顯然可以有一種很清楚的區分，也就是我們理性所思考的「空間」（space）與我們實際所生活的「地方」（place）。以理性的角度觀看，各種「空間」不過是一座座建築、有各種功能、提供我們擋風避雨、居住營業，因此，它應該不斷地進化；然而，從實際生活的角度思考，所謂的「地方」，並不只是一棟棟物理建築而已，在我們可見的物理空間之上，交纏了各種經驗、理解、詮釋、意義、關係，這些東西不見得能夠清楚表達出來，卻非常實在地形構出我們生活穩定的基礎，牽一髮可能動全身。就好比我們去提款機提款只是一個小動作，但其背後卻有無數的金融、人員、法律、保全等條件的交錯配合，任一個環節出狀況都可能讓我們提款失敗，然而這些複雜環節我們當下卻看不見。

註：

本文為中山哲學所《 現代性專論：技術、時間、身體 》96/03/15課後心得，該堂課龔老師以樂生為題進行 click="return ShowLinkWarning()" href="http://phen.nsysu.edu.tw:8080/forum/viewforum.php?f=28" target="_blank" rel="nofollow">討論 。

本文對於馬告的資料整理，主要參考林益仁老師文章 〈「自然」的文化建構：爭議馬告國家公園預定地的「森林」〉 。林益仁老師曾於95/04/24，受 生活與哲學讀書會 之邀，於高醫與讀書會成員討論馬告議題。