如果麥子不死

【安娜．卡列妮娜】托爾斯泰著，智量譯，貓頭鷹出版社。
第三部，頁351-352。
        謝爾蓋．伊凡諾維奇．科茲內舍夫想要丟開腦子勞動休息一下，他沒有像往常一樣到國外去，而是在五月底到鄉下來找他弟弟了。他一向認為最美好的生活是鄉村生活。現在，他來找他弟弟享受這種生活了。康斯坦丁．列文非常高興他來，尤其是他已經知道今年夏天尼古拉哥哥不會來了。但是，雖然康斯坦丁．列文對謝爾蓋．伊凡諾維奇敬愛而尊重，他覺得，跟哥哥一塊兒在鄉下住很不自在。看見哥哥對農村的那種態度，他就覺得不舒服，甚至不愉快。對康斯坦丁．列文來說，農村是他生活之所在，也就是他的歡樂、痛苦和勞動之所在；對於謝爾蓋．伊凡諾維奇來說，農村一方面是擺脫勞動的休息場所，另一方面，也是一種清除腐敗生活影響的有效消毒劑，他很樂意服用它，也承認它的功效。對康斯坦丁．列文來說，農村的好處在於它能夠提供勞動的天地，而勞動無疑是有益的事；而對謝爾蓋．伊凡諾維奇來說，農村的特殊好處在於那兒可以也應該什麼事都不做。此外，謝爾蓋．伊凡諾維奇對老百姓的態度也有幾分令康斯坦丁惱怒。謝爾蓋．伊凡諾維奇說，他是喜歡也了解老百姓的，他常常跟莊稼漢們聊天，這一點他可以做得很好，不裝腔作勢，不擺架子，而且透過每次這樣的談話，他都會得出一些有利於老百姓的一般性結論，並且證明他是個了解俄國人民的人。康斯坦丁．列文不喜歡他這種對待老百姓的態度。對康斯坦丁來說，老百姓只是共同勞動的主要參與者；而且，儘管他對莊稼人極其尊重，對他們懷有一種近乎血緣關係的感情，這種感情，如他自己所說，是和奶媽的乳汁一同吸入體內的，但是他，身為一個和他們一同參與一項共同事業的人，雖然有時也讚賞這些人的氣力、溫順和公正，而當共同的事業需要人們有另外一些品質時，他又經常會對這些人的粗心、懶散、酗酒和撒謊十分惱火。假如你問康斯坦丁．列文，他愛不愛老百姓，他很可能簡直不知道怎樣來回答你。他對這些老百姓，就像他對一般人一樣，又愛，又不愛。當然，身為一個心地善良的人，他更多是愛別人而不是不愛，對老百姓也是如此。然而他不能把老百姓當做個什麼特殊的東西去愛或者不愛，因為他不僅是和老百姓生活在一起，不僅他所有的利益都和老百姓連在一起，而且他把自己就算為老百姓當中的一個，他看不出自己身上和老百姓身上有什麼特別的品質或缺點，也不會拿自己和老百姓放在對立的位置上去做比較。此外，雖然他身為東家和調解人，且主要是身為一個能夠提供好意見的人（農民們都很信任他，他們會走三、四十里路來向他求教），跟農民們長時期親密相處，他對老百姓卻沒有任何確定不移的看法，若是問他了不了解老百姓，很可能就像問他愛不愛老百姓一樣，讓他覺得難以回答。說他了解老百姓，那跟說他了解一般的人是一回事情。他經常都在觀察和了解各種各樣的人，其中也包括莊稼人，他認為莊稼人都是好人，都很有趣，他還不斷地在他們身上發現新的特點，不斷改變著自己原先對他們的看法，而形成新的看法。謝爾蓋．伊凡諾維奇則正好相反。正如他拿他所不喜歡的那種生活和農村生活相對比，他便喜歡和讚賞農村生活一樣；正如他拿他所不喜歡的那個階級的人和老百姓相對比，他便喜歡老百姓一樣。他是把老百姓當做某種和一般人相對立的東西，是這樣來認識老百姓的。在他那有條不紊的頭腦裡，早已清晰地構成了一些有關老百姓生活的確定不變方式，其中一部份是來自老百姓生活本身，但絕大多數來自對比的推論。，他這種對老百姓的看法和他對老百姓抱有同情態度從來沒有改變過。
        每當兄弟二人對老百姓的意見發生分歧時，謝爾蓋．伊凡諾維奇總是說得他弟弟啞口無言，就因為謝爾蓋．伊凡諾維奇有一套他對老百姓的性格、特點和趣味的確定概念，而康斯坦丁．列文卻任何確定不變的概念也沒有，所以在這些爭論中康斯坦丁老是自相矛盾。
        謝爾蓋．伊凡諾維奇覺得，這個小弟弟是一個很好的年輕人，他的一顆心「放得很端正」（謝爾蓋．伊凡諾維奇用法語這樣表達），但是他這人雖然思維還算敏捷，卻容易為一時的印象所左右，因此思想中充滿矛盾。有時謝爾蓋．伊凡諾維奇以一個哥哥的謙虛態度給他解釋一些事理，卻無法從跟他的爭論中得到滿足，因為他太容易被擊潰了。
        康斯坦丁．列文一向把哥哥看成是個非常聰明、非常有教養、極其高尚，而又具有從事公益活動天賦的人。然而在內心深處，他年齡愈大、對哥哥的了解愈多，他便愈是經常地想到，哥哥這種他覺得自己毫不具備的公益活動能力或許不是一種長處，倒反而是一種什麼缺點—不是說缺少善良、誠實、高尚的意願和趣味，而是缺少生活的力量，缺少所謂的心靈，缺少一種志向，這種志向可以讓人從擺在面前的所有數不清的生活道路中選擇一條，並且只企求這一條。他了解哥哥愈多，便愈是發現，謝爾蓋．伊凡諾維奇以及其他許多公益活動家並非從心靈上全神貫注地熱愛著公益事業，而是從理智上判斷出，致力於這種事業是很好的行為，他們只因為這個才從事這種事業。使列文對這一看法深信不疑的，還由於他注意到，他哥哥對於社會公益問題和靈魂不滅問題，一點兒也不比他對一局象棋或是一部新機器的精巧構造更為關心。